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Resumo 
 
 
O estudo aqui empreendido constitui uma abordagem das categorias narrativas do 
espaço, tempo e personagens, bem como do tratamento a que são sujeitas, enquanto 
elementos representativos da realidade observada, no primeiro romance de Eça de 
Queirós. 
Partindo de uma reflexão acerca das estratégias e mecanismos técnico-discursivos por 
meio dos quais o escritor realista intenta expressar o real, estabelecem-se os processos 
adoptados por Eça de Queirós para traçar, n’ O Crime do Padre Amaro, uma recriação 
coerente e credível da realidade, suscitando no leitor a ilusão de que o ficcionado 
corresponde ao real.  
Ao longo do presente trabalho, é concedido privilégio à análise do protótipo textual 
descritivo, ainda que se atente também no modo como foram reequacionadas outras 
estratégias narratológicas seleccionadas por Eça de Queirós para conferir um efeito de 
verosimilhança a O Crime do Padre Amaro. 
 
 
 
 
Palavras-chave: realidade, verosimilhança, descrição, realismo-naturalismo, Eça de 
Queirós, O Crime do Padre Amaro 
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Abstract 
 
 
This work constitutes an approach to the narrative categories of space, time and 
characters as representative elements of the perceived reality in Eça de Queirós’ first 
novel.  
From the reflection upon the strategies and technical and discoursing means through 
which the realistic writer intends to express reality, one establishes the strategies Eça de 
Queirós outlined in order to compose, in The Crime of Father Amaro, a cohesive and 
credible reconstruction  of reality, rousing in the reader the illusion that fiction matches 
reality.  
Along the present work, the analysis of the descriptive text-type is privileged. However, 
other narratological  strategies have been considered and studied since they were also 
selected by Eça de Queirós to bestow an effect of verisimilitude upon The Crime of 
Father Amaro.  
 
 
 
 
 
Key Words: reality, verisimilitude, realism and naturalism, description, Eça de Queirós, 
The Crime of Father Amaro 
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Siglas adoptadas 
 
Por razões de economia e simplificação, as obras de Eça de Queirós são muitas vezes 
identificadas por meio de siglas, às quais se segue a indicação da página a que respeita a 
citação efectuada. Este processo de identificação das obras é adoptado quer para o texto 
inserido em notas de rodapé, quer para o texto principal, surgindo entre parêntesis.  
As siglas adoptadas, apresentadas segundo a ordem alfabética dos títulos a que 
respeitam, são as seguintes1: 
 
ACFM - A Correspondência de Fradique Mendes 
CEOE - Cartas e Outros Escritos 
CIFM - Cartas Inéditas de Fradique Mendes 
C - Correspondência  
EQC - Eça de Queiroz – Correspondência 
NC - Notas Contemporâneas 
OCPA -  O Crime do Padre Amaro 
 
                                                            
1 Estas obras estão inteiramente referenciadas nas “Referências Bibliográficas”. A edição de Cartas 
Inéditas de Fradique Mendes é da responsabilidade de Lello e Irmão – Editores; a de Eça de Queiroz – 
Correspondência é da Editorial Caminho, com organização e notas de A. Campos Matos. As restantes 
obras foram editadas por Livros do Brasil.  
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O que mais há na terra, é paisagem. 
José Saramago 
 
 
 
Introdução 
 
A colocação de Eça de Queirós em Leiria, por um período que não chegou a um ano2, 
como Administrador do Concelho, terá proporcionado ao jovem diplomata e escritor 
matéria suficiente para, quatro anos mais tarde, publicar o primeiro romance realista 
português. O ambiente provinciano da cidade, espaço reduzido e redutor, em que quase 
tudo acontecia entre a praça com as suas arcadas e a área central e aglutinadora da velha 
Sé, fizeram de Leiria um excelente observatório social que resultaria numa descrição 
minuciosa, por vezes quase microscópica, da forma como aí se conversava, intrigava, 
amava, rezava, pecava, vivia, morria…  
Para além do circuito urbano representado na obra, outros pontos de fixação espaciais 
surgem no romance. São espaços visitados ora sazonal, ora episodicamente, situados 
nos arredores de Leiria, que resultam igualmente como pontos de ancoragem da acção e 
onde, como nos espaços citadinos, se inscrevem as variadíssimas personagens que 
enformam e dão vida ao universo diegético instituído na obra, um universo a tal ponto 
verosimilhante que, quantas vezes, se cai na tentação de o supor real.  
Considerado o romance inaugural do realismo-naturalismo português, O Crime do 
Padre Amaro continua a surpreender o leitor que, pela mão do seu criador, é capaz de se 
esgueirar “na privacidade doméstica e na experiência privada das personagens” (Arruda, 
2007: 13). Captando o retrato exemplar de uma pequena cidade oitocentista que expõe 
aos olhos de todos as suas cenas da vida devota mas que não deixa, ainda assim, de ser 
                                                            
2 Eça de Queirós foi nomeado Administrador do Concelho de Leiria a 21 de Julho de 1870 e foi 
exonerado do cargo a 6 de Junho do ano seguinte. 
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marcada por formas de viver e de estar em tudo alheadas do fervor religioso 
exteriormente propagado, o leitor imerge num universo diegético autenticamente capaz 
de nele suscitar a ilusão de estar perante a realidade ou, pelo menos, o passível de ser 
vivido.  
A dissertação de mestrado que aqui se apresenta visa proceder a uma reflexão acerca 
dos recursos adoptados por Eça de Queirós, na sua fase mais declaradamente 
realista-naturalista, para construir, ao nível do universo ficcional estabelecido n’ O 
Crime do Padre Amaro, uma representação verosímil e credível da realidade. 
Assim, procurar-se-ão estabelecer as estratégias e mecanismos técnico-discursivos 
por meio dos quais o autor expressa o real e compõe um universo figurativo fundado 
na verosimilhança, quer ao nível das categorias do espaço e do tempo, quer em termos 
de composição dos caracteres inscritos nessas categorias narrativas. Pretender-se-á 
ainda averiguar em que medida a articulação de tais processos, tecida pelo autor, 
concorre para a criação do efeito de real em O Crime do Padre Amaro. 
Face aos objectivos estabelecidos, serão adoptadas hipóteses de trabalho que intentem, 
em termos mais concretos, conduzir ao apuramento da forma como o recurso a 
mecanismos técnico-discursivos específicos e a prevalência de certos protótipos 
textuais, no seio dos quais assume particular relevo a descrição, se constituem como 
elementos potenciadores do efeito de real almejado pelos escritores realistas.  
Por esse motivo, e no sentido de melhor configurar os pressupostos inerentes à 
construção de um romance realista-naturalista, no Capítulo I do presente trabalho 
procurar-se-á proceder a uma análise dos conceitos de realismo e de naturalismo e das 
principais características que enformam estas correntes estéticas, bem como das 
circunstâncias que determinaram a sua eclosão na segunda metade do século XIX. 
Ainda no mesmo capítulo, e partindo da acepção de que é impossível ao autor copiar o 
real, serão observadas as formas como os escritores que cultivaram o romance realista 
reequacionaram o tratamento dado às categorias da narrativa e se socorreram de 
estratégias e mecanismos adequados à tentativa de espelhar o real, isto é, de exprimir de 
forma coerente e credível - verosímil, portanto -, o meio e as acções do homem, 
estreitamente condicionadas pela influência do ambiente em que surgem inseridos. No 
que respeita aos mecanismos técnico-discursivos adoptados pelos escritores realistas, 
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será privilegiado o protótipo textual descritivo, quer na forma como é construído, quer 
no modo como a sua ocorrência textual é justificada, assim contribuindo para a 
validação e autentificação do ficcionado. Com efeito, a descrição, geralmente 
pormenorizada, quantas vezes minuciosa, apresenta-se como elemento capital do 
romance realista, aliada principal que se assume, para o romancista, na consecução de 
um dos seus principais intentos – o de profusamente transmitir informação que 
comprovadamente signifique e materialize o real.  
Tratando-se O Crime do Padre Amaro de um romance de tese de índole 
indubitavelmente anticlerical, romance que o seu autor expressamente incluiu, “pelo 
assunto e pelo processo”3, na chamada arte de combate, afigurou-se necessário atentar 
nos aspectos que permitem contextualizar e compreender o aparecimento d’ O Crime do 
Padre Amaro, tanto no período específico em que foi criado, como no que respeita às 
temáticas e mensagens que veicula. Deste modo, o Capítulo II do presente trabalho 
apresenta-se ainda como uma parte de cariz introdutório, destinada a propiciar uma 
melhor compreensão, através de um enquadramento histórico e temático da obra, dos 
aspectos que constituirão a análise central deste trabalho. Assim, proceder-se-á a uma 
breve descrição da situação do clero em Portugal no período liberal, procurando 
apurar-se o modo como as transformações políticas, sociais, científicas e filosóficas que 
transfiguraram a mundividência europeia e nacional oitocentista conduziram ao 
estabelecimento de novos paradigmas no relacionamento entre os sectores civil e 
religioso e ao incremento de um sentimento anticlerical mais ou menos generalizado em 
diversos sectores da sociedade lusa. Por outro lado, afigurou-se igualmente importante 
considerar a laboração de Eça de Queirós enquanto escritor durante o período de 1871 a 
1880, década em que o romancista se assumiu como veemente adepto da nova estética 
realista, entendida como literatura de combate. O facto de Eça de Queirós preconizar a 
actividade literária como instrumento ao serviço da crítica e da intervenção social 
resultava de um compromisso assumido pelo escritor em nome da causa revolucionária 
que o impelia a, valendo-se do manejo dado à palavra, proceder à denúncia de uma 
sociedade toda ela assente em bases caducas, que urgia denunciar e emendar. E é dentro 
                                                            
3 V. Carta dirigida a Teófilo Braga e remetida de Newcastle a 12 de Março de 1878 (Eça de Queirós 
(2001), Correspondência, Lisboa, Livros do Brasil, pp. 33-36).  
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deste quadro ideológico estabelecido pelo escritor que O Crime do Padre Amaro se 
apresenta, também, como obra de capital importância.     
A análise efectuada no Capítulo III da presente dissertação irá recair sobre O Crime do 
Padre Amaro e o estudo dos processos adoptados por Eça de Queirós a fim de proceder 
à transposição - directa, objectiva e verosímil - da realidade observada nos seus 
múltiplos aspectos, criando no leitor a ilusão de que o ficcionado corresponde ao real.  
Neste sentido, privilegiar-se-á o estudo do modo descritivo, fazendo incidir a análise a 
desenvolver, necessariamente, sobre os espaços referenciados e descritos na obra, 
apresentados como notações identificáveis pelo leitor que atribui, pelo reconhecimento 
das referências toponímicas, um carácter realista ao relato ficcional. Também a 
componente temporal, elemento imprescindível ao nível da ancoragem da acção, será 
tida em consideração, pela relevância de que se reveste no estabelecimento da coerência 
de um enunciado que anseia por espelhar o real. Mas a análise do processo descritivo irá 
ainda conceder particular atenção ao estudo das personagens, quer no que respeita aos 
processos utilizados na composição dos caracteres, quer na forma como se efectua e 
legitima a sua inserção nos espaços, tanto físicos como sociais, procurando-se aí a 
justificação para o seu comportamento e a sua evolução psicológica e moral dentro da 
perspectiva determinista defendida pela obra. Contudo, apesar do protagonismo 
inevitavelmente assumido pelo protótipo textual descritivo no processo de 
caracterização das diferentes categorias da narrativa, o autor não descurou outros 
mecanismos conducentes à concretização dos seus objectivos ao nível da elaboração de 
um romance representativo da sociedade visada. Também sobre esses mecanismos, em 
que se contam, entre outros, a inserção de personagens com características peculiares e 
a adopção de estratégias narratológicas específicas, se atentará, uma vez que se incluem 
ainda no vasto leque de meios seleccionados pelo autor para conferir ao romance um 
realista efeito de verosimilhança.  
Saliente-se, porém, que este trabalho não tem como objectivo proceder ao levantamento 
dos elementos textuais que permitam efectuar a caracterização dos espaços em que se 
inscreve a acção da obra ou tão-pouco elencar e sistematizar os traços distintivos das 
personagens com vista a uma elaboração dos seus retratos físicos, morais ou 
psicológicos. Com efeito, o âmbito do presente trabalho circunscreve-se a uma 
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abordagem das categorias da narrativa efectuada à luz das estratégias e mecanismos 
adoptados pelo discurso realista na sua preocupação de transmissão de uma visão tanto 
quanto possível imparcial e objectiva dos seres e dos fenómenos sociais. A aproximação 
a tais estratégias e mecanismos far-se-á, porém, precisamente a partir das categorias do 
espaço e das personagens, observando-se a sua concepção e actuação estritamente ao 
nível do seu contributo para o estabelecimento, n’ O Crime do Padre Amaro, de um 
universo diegético credível, coerente e verosímil, capaz de expressar o real nos 
múltiplos factores que o compõem. 
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Capítulo I 
 
1. A estética realista-naturalista 
 
O sentido prototípico do termo naturalismo surge associado à Filosofia antiga, 
perdurando até meados do século XIX. O vocábulo era equivalente a materialismo, 
aplicando-se a um sistema filosófico vincado pelo secularismo, que encarava o universo 
como "destituído de forças transcendentais, metafísicas ou divinas" (Furst e Skrine, 
1975: 11) e que "via o homem vivendo exclusivamente num mundo de fenómenos 
percepcionados, numa espécie de máquina cósmica que determinava a vida humana da 
mesma forma que determinava a natureza" (ibidem). Será apenas a partir de finais da 
centúria de oitocentos que o naturalismo passa a ser aplicado a determinadas atitudes e 
tendências artísticas. A primitiva acepção do vocábulo conservar-se-á, pois, ao nível da 
definição do realismo e do naturalismo, duas correntes artísticas que, com larga 
incidência, marcam a produção literária do último quartel do século XIX na Europa e 
nas primeiras décadas do século XX na América, já que realistas e naturalistas 
conferiram uma importância primordial aos objectos concretos do mundo sensorial, 
revelando “um interesse predominante pela substância material deste mundo, pelas suas 
manifestações naturais e leis físicas” (Furst e Skrine, 1975: 12). 
A diferenciação entre o realismo e o naturalismo tem persistido, até aos dias de hoje, 
difusa, e as fronteiras entre uma e outra linhas estéticas são ténues e nem sempre fáceis 
de estabelecer. Júlio Lourenço Pinto rejeitou "a subtileza da distinção" (Pinto, 1996: 27) 
e quando, nos finais do terceiro quartel do século XIX, Eça de Queirós postulou os 
princípios da nova expressão de arte ainda não se afiguravam nítidas as 
especificidades inerentes quer ao realismo quer ao naturalismo. Na Conferência 
proferida em 1871 na sala do Casino Lisbonense, reconstituída por António Salgado 
Júnior, Eça advogava que “o realismo deve ser perfeitamente do seu tempo, tomar a 
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sua matéria na vida contemporânea” (Salgado Júnior, 1930: p. 57), “deve proceder 
pela experiência, pela fisiologia” (ibidem), “é a análise com o fito na verdade 
absoluta”, “é a anatomia do carácter” (ibidem: 55). Semelhantemente teorizava 
Lourenço Pinto, para quem "o realismo não pretende outra coisa que não seja 
inspirar-se na natureza com todos os seus múltiplos aspectos" (Pinto, 1996: 26) e 
por isso o "preceito primordial que se impõe ao escritor realista é observar com 
exactidão, analisar, reflexionar", "investigando, profundando, anatomizando" 
(ibidem: 44). E prossegue, ao contra-argumentar face às críticas dos detractores da 
nova estética:  
É no determinismo dos realistas, na sua análise exacta, paciente, 
infatigável, na sua dissecação implacável para atingir pela certeza o 
verdadeiro, que se tem fundamentado esta negação de um ideal, 
quando é precisamente com essa observação exacta, com essa 
escalpelização profunda, com esse rebuscar paciente e laborioso de 
materiais e documentos para uma experimentação moral que se 
explica e justifica o ideal naturalista (ibidem). 
Em todo o caso, o que se afigura indubitável é que o realismo-naturalismo começa 
por ser uma forte reacção contra o romantismo e o sentimentalismo exacerbado dos 
textos ultra-românticos, que veiculavam uma literatura piegas, feita de 
convencionalismos, desprovida de qualquer relação com o mundo real. Este 
romantismo, ou idealismo, como também foi designado, constituía uma arte falsa 
que urgia banir, por não se enquadrar numa sociedade moderna, transfigurada pelas 
profundas descobertas e alterações trazidas pelos novos postulados da sociologia, 
da filosofia, da política e da ciência. A preocupação pela representação fiel da 
realidade em todas as suas manifestações postulou-se, pois, como objectivo 
prioritário quer de realistas, quer de naturalistas, considerando mesmo António 
Apolinário Lourenço que “a cópia do real será um dos principais factores de aferição 
crítica da qualidade das obras literárias naturalistas” (Lourenço, 2004: 28). A convicção 
absoluta, portanto, é a de que a arte, longe de se alhear do meio em que está 
inserida, criando uma visão alienada do mundo, como até então se verificava, 
deveria antes espelhar a sociedade tal como ela era, unindo-se à revolução social 
que se fazia sentir pela Europa fora, denunciando e procurando reformar todo um 
sistema filosófico, político, social e cultural arcaico ainda vigente. Para os 
romancistas assim empenhados,  
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a visão da realidade passava pela tomada de consciência do mútuo 
condicionamento que caracterizava as relações do indivíduo com a 
sociedade em que se integra; a descrição desses factos na sua peculiaridade 
e na minúcia dos seus pormenores exigia a mais rigorosa imparcialidade, 
daí que a tarefa da literatura estivesse bem delimitada na interpretação 
positivista da Arte. Havia que dotá-la de instrumentos de análise seguros, à 
margem do subjectivismo do autor, da exacerbação do sentimento e dos 
heróis, baseando-se a ficção na realidade, na observação da natureza 
humana, no vulgar (Carvalho, 1988: 450). 
Será com a publicação d’ O Crime do Padre Amaro, pouco depois seguido de O 
Primo Basílio, a que Eça, em 1878, em carta a Teófilo Braga, humildemente, chama 
as suas “tentativas de arte” (Queirós, C: 33), que o realismo-naturalismo é 
introduzido em Portugal. À época, qualquer um dos romances chocou a 
generalidade da opinião pública: pelo desassombro com que são denunciados os 
vícios de uma sociedade beata e provinciana e sobretudo dos membros do clero, no 
primeiro, pelo ataque à instituição familiar e à falta de escrúpulos de certos 
caracteres, no segundo. Mas é precisamente como arte de combate, instrumento 
“divulgador de uma moral social, que simultaneamente denunciasse e estudasse os 
problemas sociais” (Carvalho, 1988: 451) que Eça entende a sua escrita. Na mesma 
carta a Teófilo Braga, ao cotejar os dois romances, refere os dois factores que lhes 
conferem esse carácter combativo: a escolha do assunto e o processo adoptado. E 
embora, evidentemente, os assuntos difiram, o processo por meio dos quais são 
tratados prevalece, na óptica de Eça, o mesmo. Assim, n’ O Crime do Padre Amaro, 
fez voltar o seu “instrumento de experimentação social contra os produtos 
transitórios que se perpetuam além do momento que os justificou, e que, de forças 
sociais, passaram a ser empecilhos públicos” (Queirós, C: 34). Do mesmo modo, 
em O Primo Basílio, são os empecilhos como a burguesinha sentimental, ociosa e 
mal-educada da baixa lisboeta ou o amante sem escrúpulos, que busca apenas uma 
aventurazinha que lhe ocupe o tempo, satisfaça a vaidadezinha pessoal e ajude a 
manter a higiene, rodeados de umas quantas personagens paradigmáticas da 
pequenez social e cultural de uma Lisboa educada sobre falsas bases, que 
convencem o romancista de que é seu dever atacá-los. Eça de Queirós soube, pois, 
captar magistralmente o objecto do romance realista na medida em que, como 
destaca Maria Helena Santana,  
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representar o real significa […] a opção pela contemporaneidade e pelo 
quotidiano; representar a vida, até então sem história, do homem comum. 
Pretendendo inverter a tradição literária que privilegia o sublime, 
exploram-se os aspectos mais triviais mas também os mais ocultos da vida 
social (Santana, 2007: 139). 
Também Lourenço Pinto salienta a função reformadora da literatura 
realista-naturalista, que  
aponta os sofrimentos, o mal e o vício que carecem de remédio; [que] pela 
crítica austera reprova um estado de coisas imperfeito e vicioso, preparando 
os espíritos e estimulando-os para uma aspiração de regeneração e 
aperfeiçoamento (Pinto, 1996: 44).  
O romance realista-naturalista visa, pois, acima de tudo o mais, a crítica social e de 
costumes, determinado a ser "um valioso subsídio para se aquilatar o carácter 
histórico e psicológico de uma época, de uma raça e de uma nacionalidade […], o 
mais seguro factor para a compreensão da evolução social" (ibidem: 43). 
Em 1876 e, de novo, em 18784, Eça reescreveu em grande medida o seu primeiro 
romance, expondo as razões que a tal o levaram no texto “Idealismo e Realismo”5. 
O processo que havia adoptado para compor O Crime do Padre Amaro assentou nos 
pressupostos estéticos realistas e naturalistas como a observação, a fundamentação 
da matéria romanesca na experiência, a análise da sociedade e do meio a retratar. 
Mas parecendo ao autor, após a publicação da 1ª edição do romance, que o 
conhecimento que revelara da realidade era ainda imperfeito, procurou, como faria 
um cientista, aprofundar a análise da vida devota provinciana, dos comportamentos 
dos clérigos, estudar a natureza dos elementos desta sociedade e, como seria 
obrigação do mesmo cientista, refazer a sua obra à luz dos novos conhecimentos e 
novas descobertas entretanto realizadas. As palavras-chave a que Eça recorre para 
                                                            
4 A segunda edição em romance (terceira versão d’ O Crime do Padre Amaro) será publicada apenas em 
1880. De acordo com Ernesto Guerra da Cal, “Eça realizo esta revisión en Bristol, de Octubre de 1878 a 
Octubre de 1879” (Ernesto Guerra da Cal (1975-1984), Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Apéndice. 
Bibliografía Queirociana Sistemática y Anotada e Iconografía Artística del Hombre y la Obra, Por 
Ordem da Universidade, Coimbra, Tomo 1º, p. 23). 
5 Acerca deste texto, veja-se a seguinte nota: "Este artigo, encontrado entre os papéis de Eça de Queiroz, 
esboçado a lápis, foi escrito para servir de prefácio à 2.ª edição, refundida, de O Crime do Padre Amaro. 
Posto de parte pelo seu tom irónico e ligeiro, que mal se coadunava com a índole grave do livro, o autor 
aproveitou contudo alguns trechos essenciais, que formam a «Nota à 2.ª Edição» que actualmente 
antecede aquele seu romance" (Queirós, 1973: 165). 
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definir o seu método são a análise, a experiência e a comparação, reveladoras de 
atitudes que implicam um esforço árduo e continuado do escritor para que atinja a 
finalidade de reflectir na sua obra, como num espelho, a realidade e os vícios que a 
enformam. Esta perspectiva naturalista fará, pois, eclodir uma concepção de arte 
“equiparada à Ciência, submetida à ditadura do ‘freio objectivo’ que impõe o 
dogma do experimentalismo e a obrigatoriedade de introduzir na obra literária a 
maior ‘soma’ possível de realidade viva” (Piedade, 2003: 177).  
Contrapondo a arte moderna ao romantismo, cujo trabalho e inspiração entende ser 
de carácter puramente imaginativo, febril e repentista, Eça vê na ciência 
experimental dos fenómenos a nova musa literária. Esta concepção da nova arte 
parece indiciar não apenas a adesão de Eça de Queirós à estética realista, mas 
também à estética naturalista, pois é através de ambas que, estudando o indivíduo 
inserido na sua realidade social, se logrará alcançar a verdade por meio da 
observação dos factos e da experiência dos fenómenos. E é na procura da 
veracidade que Eça faz radicar a grande oposição entre o romantismo e o 
naturalismo, porque "toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está nisto. 
O primeiro falsifica, o segundo verifica" (Queirós, 1973: pp. 180-181). 
Se em 1879, perante o escândalo praticamente generalizado que a publicação d’ O 
Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio suscitaram na opinião pública, Eça sentiu 
a necessidade de justificar a sua opção estética e de esclarecer o público acerca das 
finalidades do realismo-naturalismo, já se afigura mais estranho que, decorridos 
sete anos, a mesma atitude de rejeição do público e a mesma necessidade de 
esclarecimento sentida pelo romancista persistam. Mas o certo é que em 1886, no 
prefácio à obra Azulejos, do Conde de Arnoso, Eça de Queirós dá ainda conta da 
tacanhez de espírito que continua a caracterizar a sociedade portuguesa no que 
respeita à nova expressão de arte. É também interessante verificar que, de novo, o 
romancista não parece pretender distinguir realismo de naturalismo, ou antes, 
apresenta as duas designações como referentes sinónimos de uma única forma de 
manifestação artística: "como tu sabes, amigo, nesta capital do nosso reino, 
permanece a opinião, cimentada a pedra e cal, entre leigos e entre letrados, que 
naturalismo, ou como a capital diz, realismo - é grosseria e sujidade!" (Queirós, 
NC: 101).   
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Parece subsistir entre os portugueses, portanto, o preconceito romântico, 
modelarmente expresso dois anos mais tarde na figura do poeta Alencar, em Os 
Maias, de que o naturalismo gravita em torno da sordidez. Por isso, no mesmo 
"Prefácio", a nova expressão de arte é ainda teorizada por oposição ao decrépito 
romantismo/idealismo, através de exemplificações que decorrem da própria vida 
quotidiana que se pretende representar no romance realista-naturalista: "o 
naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua como ela é na sua realidade e não 
como tu a poderias idear na tua imaginação" (Queirós, NC: 101). Se tal concepção 
pudesse ser compreendida pela renitente sociedade portuguesa, a 
obra naturalista significaria, então, para a nossa bondosa Lisboa - obra 
observada e não sonhada; obra modelada sobre as formas da Natureza, não 
recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas eternas bases da vida, e 
não nesse monturo mole, feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho 
de retórica, que ainda atravanca um canto da arte, e onde se vê ainda, por 
vezes, brotar uma florzinha triste e melada que pende e que cheira a mofo 
(ibidem).  
O cientificismo demandado pelos realistas-naturalistas vai revelar-se, na sua escrita, 
não apenas pelo esforço de transposição directa e objectiva do real nas suas 
múltiplas acções sociais, fortemente influenciado pela corrente positivista, mas 
ainda pela adesão às teses deterministas, que explicam a acção humana por meio de 
relações de causalidade. A acção humana é entendida como o resultado de factores 
rigorosos e científicos que os romancistas, em maior ou menor escala, vão procurar 
demonstrar através da concepção das suas personagens. Será pela aplicação mais 
acentuada dos métodos e teorias científicos à literatura, isto é, pela preocupação 
evidente de demonstração das teses deterministas no romance, que este adquire um 
cariz eminentemente naturalista.  
Esta mesma concepção da arte é defendida por Eça de Queirós, através das palavras 
de Fradique Mendes na Carta "A…", que preconiza o homem como "um resultado, 
uma conclusão e um produto das circunstâncias que o envolvem" (Queirós, CIFM: 
68), aplicando-se ao estudo dos caracteres os contributos recentemente adquiridos 
por meio das teorias de Darwin e Mendel, das doutrinas de Comte, Taine e 
Proudhon. O romance naturalista corresponde, portanto, à “tentativa para 
apresentar, com a máxima objectividade do cientista, a nova visão do homem como 
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um ser determinado pela hereditariedade, pelo meio ambiente e pelas pressões do 
momento” (Furst e Skrine, 1975: 62). 
Garantido já um certo grau de distanciamento em relação aos finais do século XIX, 
Massaud Moisés, através de expressivas imagens, estabelece o que crê ser a grande 
diferença entre o realismo e o naturalismo:  
o romance realista encara a podridão social usando luvas de pelica, numa 
atitude fidalga de quem deseja sanar os males sociais, mas sente perante 
eles profunda náusea, própria dos sensíveis e estetas. O naturalista, 
controlando a sua sensibilidade, ou acomodando-a à ciência, põe luvas de 
borracha e não hesita em chafurdar as mãos nas pústulas sociais e 
analisá-las com rigorismo técnico, mais de quem faz ciência do que 
literatura. Em suma, realistas e naturalistas amparam-se nos mesmos 
preconceitos científicos bebidos na atmosfera cultural que envolve a todos, 
mas diferenciam-se no modo como aproveitam os dados de conhecimento 
na elaboração da sua obra de arte (Moisés, 1990: 701). 
É igualmente por meio de uma imagem, a de gémeos siameses contendo membros 
separados, mas partilhando, ainda assim, determinados órgãos, que Lilian Furst 
começa por tentar distinguir as duas correntes estéticas (v. Furst e Skrine, 1975: 
18). Com efeito, segundo esta autora, o realismo pode ser entendido como uma 
tendência geral, ao passo que o naturalismo, que surge na sua continuidade, se torna 
específico, constituindo uma verdadeira escola e método. Assim, "o que os 
Realistas e os Naturalistas têm em comum é a crença fundamental de que a Arte é, 
na sua essência, uma representação mimética objectiva da realidade exterior" (Furst 
e Skrine, 1975: 18). Mas os naturalistas não só intensificaram os princípios 
basilares do realismo, como o procuraram especializar através da adopção de uma 
visão e de uma metodologia explícitas radicadas no experimentalismo científico.  
Várias foram as correntes científicas e filosóficas em que o naturalismo se procurou 
alicerçar. Não caberá, contudo, no âmbito deste trabalho, procurar definir o papel 
que o experimentalismo, o positivismo ou mesmo o marxismo, para referir apenas 
alguns paradigmas científicos e filosóficos, podem ter tido no processo embrionário 
do naturalismo6. Afigura-se, ainda assim, relevante destacar a importância do 
                                                            
6 Para um estudo mais aprofundado da questão pode ser consultada a obra de Lilian Furst e Peter N. 
Skrine, O Naturalismo, e ainda o notável trabalho de Maria Helena Santana, Literatura e Ciência na 
Ficção do Século XIX. A narrativa naturalista e pós-naturalista portuguesa.  
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darwinismo na visão adoptada pelos escritores naturalistas7. A teoria evolucionista 
longamente amadurecida por Darwin e exposta em 1859 com a publicação de On 
the Origin of Species by means of Natural Selection, rapidamente traduzido para o 
alemão (1860) e para o francês (1862), terá constituído, porventura, "o marco 
crucial da ciência e do pensamento no século XIX" (Furst e Skrine, 1975: 28). Em 
face das teorias transformistas, o homem surge agora, em larga medida, reduzido à 
sua vertente fisiológica, desprovido de aspirações transcendentais e apenas 
escassamente superior aos restantes seres. De certo modo irmanados, os entes 
racionais e os não-racionais são, nesta nova instância, criaturas regidas pelas mais 
básicas leis da natureza. Em certas circunstâncias, a estética naturalista pretenderá 
mesmo provar o retrocesso do homem na escala evolutiva por meio da sua 
degenerescência. Assim, submetido a factores de maior tensão como a influência do 
álcool ou os impulsos de cariz sexual, por exemplo, o homem revela a sua primitiva 
natureza bestial. A acção do homem passa a estar condicionada por factores e 
condições exteriores à sua vontade e os actos praticados resultam de circunstâncias 
que escapam ao seu domínio, numa relação de causalidade que parece 
desresponsabilizar o ser humano, visto agora como mero elemento, mais um, de um 
universo determinista8.  
A influência de outras correntes científicas e doutrinárias, em grande medida 
enformadas a partir do darwinismo, como por exemplo a teoria da hereditariedade, 
torna-se preponderante na concepção da estética naturalista, cuja interpretação da 
realidade passa a ser feita em termos científicos. O ser humano será, de ora em 
diante, objecto de observação, descrição e análise absolutamente imparciais. A 
impessoalidade do escritor naturalista, paralela à do cientista, valer-lhe-á, por 
conseguinte, fortes críticas e gerará entre os coevos reacções de clara animosidade, 
uma vez que o naturalista passa a ser visto, na melhor das hipóteses, como um artista 
e homem amoral. Com efeito, extinta a livre vontade do ser humano pela visão 
determinista das coisas, doravante "o homem mau está no mesmo plano do homem 
                                                            
7 Maria Helena Santana refere-se à "popularidade das teorias evolucionistas na intelectualidade 
portuguesa a partir da década de 70 [documentadas em] diversas publicações periódicas da época" 
(Santana, 2007: 48).  
8 Não espanta, pois, que um léxico mais específico do mundo animal seja recorrente nas descrições 
de índole naturalista, como podemos aliás encontrar logo no início d’ O Crime do Padre Amaro - " 
- Lá vai a jibóia esmoer. Um dia estoura!" (p. 15) - ou, mais rude ainda, a forma como a Totó se 
refere a Amélia e Amaro - " - Lá vão os cães! […] Estão a pegar-se os cães!" (p. 342). 
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bom: nenhum deles é responsável por aquilo que é, ambos foram condicionados por 
forças que estão para além do seu controle" (Furst e Skrine, 1975: 34).  
Partilhando com realistas o princípio e objectivo fundamentais em que assenta a sua 
estética, segundo a qual a literatura deverá reproduzir de forma objectiva a 
realidade observada de perto, os naturalistas irão destacar-se enquanto partidários 
de uma escola específica pela adopção e transposição para a arte dos novos métodos 
científicos, ao mesmo tempo que se afirmam na crença no determinismo. O 
romance naturalista assume-se, pois, como romance experimental, "consequência da 
evolução científica do século", ao qual cabe "continuar a completar a Fisiologia, 
[substituindo] o estudo do homem abstracto, do homem metafísico, pelo estudo do 
homem natural, submetido às leis físico-químicas e determinado pelas influências 
do meio (Zola apud Furst e Skrine, 1975: 46).  
 
1.1.As estratégias discursivas e a construção da narrativa realista-naturalista 
 
Partindo da assumpção, partilhada pelo realismo filosófico, de que “a verdade pode 
ser descoberta pelo indivíduo por meio dos sentidos” (Watt, 1984:18), isto é, de que 
o mundo exterior é real e de que os nossos sentidos o podem apreender e descrever, 
realistas e naturalistas têm, contudo, a consciência da impossibilidade de copiar 
total e directamente essa mesma realidade. Com efeito, a linguagem apenas permite 
uma aproximação do real, transmitindo um sentido da realidade construído 
discursivamente. Como sustenta Philippe Hamon, “a atitude realista repousa […] 
numa ilusão linguística, que é a de uma linguagem monopolizada apenas pela sua 
função referencial, na qual os signos seriam os análogos adequados das coisas, uma 
grade transparente duplicando o descontínuo do real” (Hamon, 1979a: 82). E 
conclui o mesmo autor que “nunca é, na verdade, o ‘real’ que se atinge num texto, 
mas sim uma racionalização, uma textualização do real, uma reconstrução a 
posteriori” (Hamon, 1984: 139-140), uma vez que a língua nem cria nem copia o 
real: exprime-o. 
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O discurso realista representa o que é possível acontecer ou, numa última instância, 
aquilo que pode ser considerado admissível, orientado pelo universo de 
referencialidade do leitor9. O processo de criação escrita alicerçar-se-á, 
consequentemente, na verdade factual, mas sobretudo no pendor verosímil do 
ficcional10, definido como um código ideológico e retórico partilhado pelo autor e 
pelo leitor, que opera como um sistema descritivo e que assegura a legibilidade da 
mensagem “através de referências implícitas ou explícitas a um sistema de valores 
institucionalizados (extratexto) que toma o lugar do ‘real’” (Hamon, 1984: 139). O 
verosímil simula, portanto, a verdade objectiva11. Daí que seja necessário ao autor 
equacionar mecanismos que possam exprimir o real de forma a fazer crer ao 
destinatário que se encontra perante a descrição do mundo em que vive. Ou seja, o 
romancista irá munir-se de estratégias discursivas variadas que visam criar no leitor 
a ilusão ou efeito de real. Neste sentido, o autor vai adoptar um conjunto de 
características técnicas que permitam que o romance espelhe a realidade nas suas 
especificidades, que lhe confiram credibilidade e verosimilhança, seguindo “os 
processos adoptados pelo realismo filosófico no seu esforço para se assegurar e dar 
conta da verdade” (Watt, 1984: 44-45), de forma a procurar a correspondência, tão 
estreita quanto possível, entre a vida e a literatura. 
O romance, como refere Watt, irá debruçar-se sobre “indivíduos específicos, com 
experiências específicas, em tempos e lugares também específicos” (Watt, 1984: 
44)12. Assim, ao nível do tema, o romance vai procurar descrever as variedades das 
                                                            
9 Procurando esclarecer o significado que o conceito de realismo tem para o teórico da arte, Roman 
Jakobson destaca a sua fidelidade ao real, definindo-o como “uma corrente artística que se apresentou 
com a finalidade de reproduzir a realidade o mais fielmente possível e que aspira ao máximo de 
verosimilhança. Declaramos realistas as obras que nos parecem verosímeis, fiéis à realidade” (Roman 
Jakobson (1987), “Do Realismo Artístico”, in AA.VV., Teoria da Literatura – I. Textos dos formalistas 
russos apresentados por Tzvetan Todorov, Lisboa, Edições 70, p. 99).  
10 Num artigo particularmente interessante, Vergílio Ferreira procede a uma abordagem do valor atribuído 
ao conceito de verosimilhança, cuja aceitação faz depender de variações impostas por épocas, géneros e 
decorrentes expectativas do leitor (v. Vergílio Ferreira (1972), “Da verosimilhança”, in Colóquio/Letras, 
nº 8, Julho de 1972, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 5-11). 
11 Acerca do sentido do verosímil, refere Julia Kristeva: “lo que le preocupa […] es su relación con un 
discurso en el que el ‘simular-ser-una-verdad-objetiva’ es reconocido, admitido, institucionalizado” (Julia 
Kristeva (1973), “La productividad llamada texto”, in Tzvetan Todorov (Org.), Lo Verosímil, 
Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 3ª ed, p. 65). 
12 Objecto de uma longa tradição na Europa, a forma romanesca sofreu alterações significativas a partir 
do Renascimento, dando origem, no século XVIII, a uma expressão literária inovadora que se distancia do 
típico romance medieval: a novel. A reorientação do romance que se verifica no período moderno acarreta 
uma ruptura com a tradição, sobretudo na medida em que recusa os modelos convencionalmente 
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experiências humanas únicas, evocando a vida real e contemporânea; as 
personagens aproximam-se dos seres autênticos, adquirem densidade psicológica, 
ao mesmo tempo que ganham uma identidade específica traduzida por pormenores 
como, por exemplo, um nome próprio e apelido credíveis, que lhes conferem uma 
identidade única equiparável à de cada pessoa inserida num contexto social 
autêntico, o que permite situá-las na realidade retratada; o tempo é redimensionado, 
passando a medir-se numa escala estabelecida a partir dos acontecimentos que 
marcam a vida quotidiana ao invés do continuum abstracto que antes imperava; o 
espaço define-se, ganha contornos específicos, é agora um cenário físico 
consistente, verosímil, em que a personagem é plenamente integrada, deixando de 
ser vago e muitas vezes difícil de localizar/visualizar; a linguagem adquire um 
cunho referencial, torna-se mais denotativa e menos figurativa, de forma a poder 
cumprir o que, nas palavras de Locke citadas por Watt, seria o seu verdadeiro 
desígnio: “transmitir o conhecimento das coisas” (Locke apud Watt, 1984: 43). A 
realidade é, portanto, observada nas suas múltiplas particularidades, constituindo 
cada uma dessas particularidades uma evidência da autenticidade do real que se 
pretende exprimir. Como consequência,  
para o verdadeiro romancista, que luta por um realismo completo, tudo é 
aparência e todas as aparências são, ou pelo menos parecem ser igualmente 
válidas. Assim, o réalise brut de la subjectivité requer um realismo temporal 
que ligue inexoravelmente o autor à duração dos acontecimentos, tal como 
experimentada pelos seus personagens. Ele deve comunicar-nos passivamente 
todos os pormenores, por insignificantes que sejam, que constituam parte 
genuína dessa experiência. Deve evitar até os cortes normais em diálogo 
(Booth, 1980: 69). 
Em síntese, os elementos que até então estavam ao serviço da criação de uma 
literatura de pendor generalizante, que fazia o apanágio do universal como forma de 
alcançar a realidade última e imutável, são agora reequacionados de forma a 
reproduzir a especificidade do indivíduo e do meio onde este é inserido.  
                                                                                                                                                                              
estabelecidos, frequentemente apresentados como exempla, assim como abandona deliberadamente o 
tratamento dos temas, fortemente enraizados no passado histórico e/ou lendário, tradicionalmente 
desenvolvidos nos romances precedentes. A nova conceptualização do romance vai rejeitar os modelos 
universais e abstractos da forma romanesca clássica e medieval; vai recusar o princípio de que a Natureza 
é, "por essência, acabada e imutável [e] os seus arquivos escritos, lendários ou históricos constituem um 
reportório definitivo da experiência humana" (Watt, pp. 20-21) e vai, consequentemente, valorizar a 
experiência individual, única e concreta que permite a representação da realidade.  
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O discurso realista vai assegurar a coerência do enunciado através da sua 
centralização em instâncias enunciativas referenciais de variadas ordens. Como 
refere Philippe Hamon, “o projecto realista identifica-se com o desejo pedagógico 
de transmitir uma informação” (Hamon, 1984: 144-145); mais, prossegue ainda o 
crítico, “o discurso realista tem horror ao vazio informativo”(ibidem: 174).  
Mas a objectividade que caracteriza o realismo impede a presença de um 
narrador-transmissor da informação. Com efeito, o imperativo da impessoalidade 
postulado pelos realistas implica que o autor não deva “aparecer nem transparecer 
no seu enunciado como tendo o ar de o monopolizar em seu único benefício” 
(Hamon, 1979a: 65). Por isso, entre os processos encontrados pelo romancista no 
sentido de tentar assegurar essa neutralidade da instância narrativa13 encontrar-se-á 
a “transferência para as personagens da responsabilidade de observar e de emitir 
opiniões, agindo assim sobre o leitor” (Lourenço, 2004: 52). É, portanto, 
perfeitamente compreensível que, entre as estratégias discursivas do realismo, se 
encontre a criação e inserção na narrativa de personagens detentoras de 
determinados saberes, especializadas em áreas particulares, e a quem caberá a 
missão, pelo seu olhar, pela sua palavra, de fazer passar o discurso pedagógico do 
escritor. Justificada a presença deste tipo de personagens pela coerência interna da 
narrativa, constata-se ainda que, por sua vez, os caracteres assim introduzidos, com 
as suas qualidades específicas, não surgem “senão para justificar a posteriori a 
própria descrição, que é a sua causa, não a sua consequência” (Hamon, 1979a: 66). 
E se algumas destas personagens ditas especialistas têm uma ocorrência meramente 
fugaz no texto, desaparecendo após o cumprimento da sua função pontual, outras há 
que, podendo ser dispensáveis pelas exigências da intriga, se tornam decisivas face 
à representatividade social que assumem dentro do romance realista. São pouco 
mais que figurantes, que partilham as características dos tipos e que, como estes, 
                                                            
13 Se tecnicamente a neutralidade e impessoalidade alardeadas pelos autores realistas e naturalistas podem 
ser detectadas a partir de processos específicos a que recorreram tais autores, o certo é que, em última 
instância, a sua presença no enunciado não pode ser escamoteada. Como confirma António Apolinário 
Lourenço, “mesmo que ingenuamente aceitemos a veracidade dos acontecimentos narrados, temos que 
reconhecer que é o narrador quem elege os episódios a que pretende dar pertinência narrativa e também 
quem, penetrando na consciência da personagem, escolhe os momentos em que lhe quer dar ou retirar a 
voz” (António Apolinário Lourenço (2004), O naturalismo na Península Ibérica: Eça de Queirós e 
Leopoldo Alas "Clarín", Tese de doutoramento policopiada, Coimbra, Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, p. 52). 
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contribuem para a construção do espaço social representado e denunciado pelo 
autor.  
Outros elementos referenciais tornam-se igualmente imprescindíveis na elaboração 
do discurso realista-naturalista e na produção de um cariz de autenticidade, por 
assegurarem notações reconhecidas e identificáveis pelo leitor, comprovando-se o 
carácter verosímil do texto. De forma particularmente acutilante, no que respeita a 
este aspecto, encontram-se as localizações espácio-temporais da história narrada e a 
particularização das categorias de tempo e espaço. A toponímia assume 
características reais. Os referentes espaciais imaginados ou idealizados que antes se 
apresentavam como ponto de ancoragem da acção são substituídos pela referência a 
ruas, largos, edifícios e monumentos concretos e genuínos, conhecidos e 
frequentados pelo público leitor e por entre os quais se deslocam igualmente as 
personagens. Trata-se da composição daquilo que Adam e Revaz designam como 
“um universo diegético”14, no sentido em que corresponde à construção de um 
mundo real abrangendo personagens fictícias e que se reveste, portanto, de uma 
função representativa. Esta ancoragem do simulado no espaço reconhecido como 
real torna credível, aos olhos do leitor, a própria possibilidade da existência das 
personagens como entidades que superam o imaginário, potenciando o carácter 
verosímil do contíguo narrativo.  
Também o tempo em que se movem e enformam as personagens, nomeadamente o 
tempo histórico, constitui uma importante base de denotação do real. Ao mencionar 
acontecimentos passíveis de serem datados, circunstâncias políticas e sociais, 
pequenos ou grandes marcos da História efectivamente ocorridos, o autor 
possibilita a inscrição da acção ficcionada num tempo particular e real. As 
personagens afiguram-se como testemunhas de eventos que o leitor identifica com 
os conhecimentos que tem da História ou com a sua própria experiência de vida, de 
tal modo que o sentido de realidade inerente à referência a acontecimentos 
comprovadamente existentes, factuais, como que escorre para os elementos 
ficcionados, imbuindo-os de um sentido que os conota com o autêntico. Em 
qualquer circunstância, e no que se refere às indicações temporais, “a precisão da 
                                                            
14 Cf. Jean-Michel ADAM e Françoise REVAZ (1997), A análise da Narrativa, Gradiva, Lisboa, pp. 36-
43.  
26 
 
data serve a ilusão da autenticidade histórica” (Bersani, 1984: 55). Trata-se, 
portanto, de mais um recurso utilizado para a consecução do efeito de 
verosimilhança que, associado aos já supra referidos, o romancista não vai 
negligenciar.   
 
1.2. A descrição como elemento fundamental na consecução da ilusão do real 
 
A descrição desempenha um papel de particular relevo no que respeita ao 
funcionamento global da narrativa. Dada a especial intencionalidade do romance 
realista-naturalista – procurar reproduzir fielmente as acções do homem inserido em 
determinado meio -, será sobretudo pelo recurso ao protótipo textual descritivo que 
se estruturará a sua legibilidade e que se produzirá a ilusão da figuração da 
realidade ao nível da recepção do texto. Por vezes exaustiva, frequentemente 
pormenorizada, na perspectiva de Laurent Jenny a descrição realista “est devenue le 
lieu même de la valeur de l’écriture littéraire” (Jenny, 2004: s.p.), tornando-se a sua 
minúcia justificável, como defendeu Júlio Lourenço Pinto, a partir do momento em 
que "o naturalismo, inspirando-se na verdade natural, se propõe principalmente 
pintar a realidade e tem de atender às influências poderosas do meio" (Pinto, 1996: 
68).  
Consistindo, em sentido grosseiro, numa paragem na narração, numa interrupção da 
história, a descrição não se pode impor no decurso da narrativa. A sua emergência 
necessita não só de ser legitimada mas ainda de ser entendida como "um 
preenchimento verosimilhante destinado a servir de álibi" (Hamon, 1979a: 70) para 
a transmissão da já mencionada erudição detida pelo autor, por um lado, e para a 
construção do universo de referencialidade que leva o leitor a crer estar perante o 
vivido, ou pelo menos o passível de ter acontecido, por outro lado. Assim, no 
discurso realista, a descrição transpõe a funcionalidade estética de que estava 
tradicionalmente imbuída e passa a cumprir sobretudo uma função de significação 
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do real15, “como se a exactidão do referente, superior ou indiferente a qualquer 
outra função, comandasse e justificasse por si só, aparentemente, a sua descrição” 
(Barthes, 1984: 92). A “plenitude referencial” (ibidem: 96) parece definir o projecto 
realista, para o qual concorre inclusivamente o recurso a notações descritivas sem 
função aparente, que não se limitam a denotar o real. Com efeito, como conclui 
Barthes, estas notações insignificantes significam a própria categoria do real, 
originando o que designa por “efeito de real” (ibidem), alicerce ainda do conceito 
de verosímil.  
Acusado, frequentemente, de se exceder em detalhes ao nível da descrição, a 
prolixidade do romancista realista surge inteiramente legitimada a partir do 
momento em que este “parece transformar os pormenores mais insignificantes em 
estruturas de significação” (Bersani, 1984: 52). O pormenor no romance realista 
não se afigura como incipiente catálise mas surge antes carregado de sentido: “as 
palavras mais quotidianas, os gestos mais banais, os episódios mais insignificantes, 
submetem-se de boa vontade a uma disciplina que exige que sejam palavras, gestos 
e episódios reveladores” (ibidem: 53), confluindo para a caracterização quer de 
ambientes quer de personagens. Com efeito, a descrição  
não só veicula indícios e informações sobre as personagens, os objectos e 
os respectivos contextos situacionais, contribuindo para tornar verosímil, 
para enraizar no real a diegese […] mas também gera significados 
simbólicos ou alegóricos que são indispensáveis para compreender as 
personagens e as suas acções (Aguiar e Silva, 1983: 742).  
O tratamento conferido à componente espacial redimensionará o papel da descrição, 
nomeadamente a selectiva, ao nível das suas funções simbólica e proléptica. Sendo 
"o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se suspende" (Hamon, 1979a: 81), a 
descrição é ainda, segundo o citado autor,  
o espaço indispensável onde 'se põe em conversa', onde 'armazena' a 
informação, onde se condensa e se redobra, onde personagens e cenário 
[…] entram em redundância; o cenário confirma, precisa ou revela a 
personagem como feixe de traços significativos simultâneos (ibidem). 
                                                            
15 Ao longo de séculos de literatura ocidental, e no que respeita aos cânones retóricos, as sequências 
descritivas foram entendidas como adornos discursivos, associadas a um discurso de aparato e panegírico. 
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A descrição assume, pois, um “importante papel na construção da legibilidade e da 
coerência do texto narrativo” (Reis e Lopes, 1998: 94), transformando-se “numa 
unidade estrutural susceptível de assegurar plena compatibilidade entre o desenrolar 
das acções, os atributos das personagens e os condicionamentos do meio” (ibidem). 
É o seu papel enquanto “operador de legibilidade” (Hamon, 1984: 177) que lhe 
permitirá “enquadrar o enunciado propriamente narrativo, assegurando deste modo 
a [sua] concatenação lógica” (ibidem).  
Com frequência, o autor realista estabelece relações de tipo metonímico na forma 
como estrutura as sequências descritivas. Não apresentando directamente as 
características, por exemplo, de uma personagem, os seus hábitos ou os seus modos, 
o romancista confere, porém, realce a certas especificidades que marcam essa 
personagem, o que permitirá inferir o seu retrato global. Daí que a particularização 
dos elementos descritivos se revista de especial funcionalidade. Os pormenores 
selectivos, que Carlos Reis admite estarem, eventualmente, “muito longe de ser 
tudo o que poderíamos saber” (Reis, 2002: 21), são ainda assim “tudo o que 
precisamos saber” (ibidem), porque são precisamente tudo o que o romancista, na 
sua autoridade para seleccionar e dosear o conhecimento a transmitir, entendeu 
necessário e, sobretudo, mais expressivo. Também Hamon distingue a singularidade 
do detalhe, destacando o seu papel indiciador e correferencial: 
le ‘détail’ lui-même inséré dans une description, est alors un pure procédé 
anaphorique rétablissant la cohérence du personnage (son passé, son avenir, 
son inclusion dans des classes caractérielles et psychologiques), donc son 
statut sémantique ‘unitaire’ (Hamon, 1981: 112). 
O pormenor afigura-se, pois, como um sintoma visível, cuja análise permite a 
dedução de uma configuração globalizante do referente. 
O imprescindível apagamento do sujeito de enunciação no romance 
realista-naturalista implica que o carácter pedagógico do discurso tenha que ser 
veiculado, de forma credível, por meio de personagens-em-situação. Por outras 
palavras, o autor terá que congregar um conjunto de justificações ou imposições 
que levarão o leitor a sentir “a descrição […] como tributária dos olhos da 
personagem que a tem a seu cargo […] e não do saber do romancista” (Hamon, 
29 
 
1979a: 65). Ora, partindo do estudo de vários romances de Zola, Hamon procurou 
sistematizar as temáticas justificativas ou motivadoras para o aparecimento de 
segmentos descritivos no romance realista-naturalista por meio de um sintagma-tipo 
introdutivo, assim figurado: 
 
   1(uma)      +       notação      +         1 verbo         +       notação de       +    objecto 
personagem             de                          de                        (1 meio)                    a 
                             1 pausa                percepção              transparente        descrever16 
A leitura desta representação permite reconstituir, em termos genéricos, a forma 
introdutória de uma sequência-tipo descritiva. Deste modo, determinada 
personagem, num momento de pausa devidamente justificado pelo próprio 
enunciado narrativo (porque espera alguém, porque está desocupada ou 
desinteressada do trabalho que executa, porque se encontra em situação de 
convalescença…), olha/observa/analisa, através de um meio transparente (sob certa 
claridade, por entre a abertura da porta…), o referente, alvo da descrição. O 
sintagma-tipo introdutivo apresentado, com pequena variabilidade, é ainda aplicado 
a outras situações, nomeadamente quando uma personagem com função de 
destinador explica algo a outra personagem, esta com função de destinatário, 
verificando-se a transmissão do saber do autor para o leitor por intermédio das 
personagens em diálogo ou em interacção. 
As mesmas circunstâncias que justificaram a interrupção do fluxo narrativo e a 
introdução do segmento descritivo (a espera, a pausa…) irão acarretar, pelo seu 
esgotamento, a conclusão da descrição e o retomar do paradigma narrativo. Assim, 
quando a personagem com quem se havia marcado o encontro surge, ou quando é 
forçoso recomeçar o trabalho em execução, ou ainda quando entra o médico para 
avaliar o estado de saúde do paciente, o momento descritivo deixa de ser 
justificável pela coerência textual e tem que cessar, dando lugar, de novo, à 
sequência narrativa.  
                                                            
16 O esquema proposto por Hamon resulta da análise de frases introdutivas de descrições que "serão, por 
exemplo, do tipo: 'X, desocupado, pôs-se à janela; via em baixo a locomotiva, que …'" (Hamon, 1979a: 
66-67). 
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Particularmente relevante para o carácter verosímil da descrição é a presença do 
meio transparente (a luminosidade/ a janela/ a porta entreaberta), que viabiliza a 
percepção sensorial do objecto a descrever. Consequentemente, a ausência desta 
condição (anoitecia/ a luz extinguia-se/ a porta fechou-se) determinará, dentro da 
lógica de construção da sequência, o final da descrição. O mesmo sucederá pelo 
desaparecimento do objecto descrito do ângulo de visão da personagem, seja pela 
movimentação da personagem, seja pela deslocação ou mutação do objecto/cenário. 
Há, portanto, nos romances realistas, um cuidado especial na criação e apresentação 
de meios que permitam que a personagem seja colocada perante circunstâncias em 
que efectivamente ela veja, para que possa comprovadamente descrever.  
Ao nível da sua coesão interna, a descrição está sujeita a uma previsibilidade de 
ordem lexical que não se prende com a complexidade do real, mas com a 
quantidade do saber detido pelo autor e transferido para a personagem. Por meio de 
relações quer metonímicas, quer metafóricas, a descrição de um tema suscita o 
surgimento de vários subtemas e nomenclaturas que evoluem através de expansões 
predicativas mais ou menos exaustivas, mais ou menos pormenorizadas e com um 
maior ou menor grau de previsibilidade ocasionada pela forma como o autor se 
socorre de novos elementos de inclusão (metonímicos) ou de expansão com 
funcionalidade explicativa (metafóricos) do tema e subtemas descritos.  
Deste modo, a descrição irá modelar-se entre dois tipos de paradigmas lexicais 
extremos (com a possibilidade de combinações várias intermédias), considerando-se 
numa das extremidades o desenvolvimento de um paradigma lexical de tipo 
metonímico, dessemantizado17 e, no extremo oposto, um paradigma lexical de tipo 
metafórico, semantizado, em que predomina o recurso a figuras como a 
comparação, a metáfora e a imagem, podendo a significação referencial tender para 
a poetização do campo semântico do tema e subtemas descritos18. 
                                                            
17 Um paradigma lexical de tipo metonímico consistirá, por exemplo, na enumeração dos elementos 
menores contidos num outro maior. A título ilustrativo, um canteiro conterá rosas, margaridas, 
amores-perfeitos… 
18 Como exemplificação de um paradigma lexical de tipo metafórico, Hamon sugere que um canteiro 
"desenrolará o seu tapete altamente tecido, preciso como um traçado…" (Hamon, 1979a: 76). 
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Mais ou menos semantizada, mais ou menos prolixa, obedecendo a um maior ou 
menor grau de selectividade, a verdade é que a descrição se afigura como o lugar, 
por excelência, da construção do ideal de verosimilhança em que se inscreve a 
representação do real, tão distintiva do romance realista-naturalista. 
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Capítulo II 
 
1. Enquadramento histórico e temático 
 
A centúria de oitocentos conheceu em Portugal transformações significativas que 
vieram impor ao país uma nova ordem política, social e institucional, 
proporcionando ainda a “emergência de novas correntes de acção, de novos 
movimentos sociais e culturais” (Ferreira, 2002b: 37). O processamento da 
transição de uma sociedade absolutista, que caracterizou o Antigo Regime, para 
uma sociedade liberal foi lento e expressou-se pela instauração de um regime 
político formal, na sua vertente mais visível, mas também pela constituição de uma 
renovada estrutura sociopolítica e cultural. Com efeito, o liberalismo afirmar-se-á, 
desde o seu começo, enquanto contínuo exercício de avaliação de poderes, em 
particular ao nível das relações estabelecidas com a Igreja, “correspondendo a uma 
nova percepção sobre a relação e a autonomia entre os vínculos religiosos e os 
contratos sociais, decorrentes da ordem jurídica, nomeadamente constitucional” 
(idem, 2002a: 21).  
Não espanta, pois, que a Igreja, organismo em profunda crise dentro de uma 
sociedade também ela em crise, constitua um dos alvos preferenciais da crítica ao 
longo das décadas em que se foram consolidando os vários níveis de liberalismo em 
Portugal. Marcada pela contestação ao papel e à preponderância do clero na 
sociedade portuguesa, a atitude anticlerical que de modo crescente se vai fazendo 
sentir, em particular nas décadas de 70 e 80, “reveste-se de nova dimensão crítica 
[…] em que a problemática religiosa é debatida nas suas implicações sociais e 
filosóficas” (Santana, 2007: 176). E para a geração intelectual deste período, o 
combate aos vícios da Igreja e do clero insere-se num programa vasto de reforma 
das mentalidades e das instituições, indispensável para a obtenção da “emancipação 
33 
 
política e social da humanidade” (Catroga, 1993c: 590), condição esta entendida 
como imprescindível para a construção de uma sociedade moderna e secular.  
 
1.1. A situação do clero no período liberal 
 
Longe dos privilégios e do poder a que estava habituada nos tempos do Antigo Regime, 
a Igreja em Portugal passará por vicissitudes várias e momentos de profunda 
conturbação à medida que o país progride no estabelecimento e consolidação da 
governação liberal.  
A reestruturação do Estado encetada pela elite liberal, numa programação abrangente 
com vista à “secularização da sociedade, da cultura e das consciências” (Neto, 
1993: 265), incluía necessariamente a reorganização da própria Igreja e tinha por 
objectivo adequar o funcionamento do aparelho eclesiástico à ordem constitucional. As 
políticas liberais implementadas foram-se sucedendo, sofrendo aqui e ali reveses, mas 
encaminhando-se, ainda assim e de forma nítida, no sentido da centralização do poder 
no governo, com a subsequente sujeição dos cidadãos, clérigos ou não, às mesmas leis e 
semelhantes circunstâncias.  
Logo no triénio vintista, o governo liberal intentou mitigar a influência do poder 
eclesiástico nas comunidades e converter a instituição religiosa num instrumento do 
Estado. As reformas desencadeadas em prol da secularização da Igreja, nomeadamente 
a proibição de admissão de noviços nas ordens monásticas e a extinção de alguns 
mosteiros, suscitaram, como não poderia deixar de ser, uma onda generalizada de 
descontentamento no clero. Não se afigura inesperado, portanto, que após o 
restabelecimento do absolutismo, em 1828, os membros da Igreja tenham assumido 
abertamente a sua militância nas alas miguelistas, sustentando a sua oposição ao 
liberalismo não tanto no apoio ao sistema político absolutista, mas afirmando-se 
“indiscutivelmente [como] defensores da supremacia na sociedade das ‘leis divinas’, 
enquanto enformadoras da realidade terrena” (Ferreira, 2002a: 26).  
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Será a partir de 1834, com a instauração definitiva do poder liberal, que a perda de 
privilégios do clero, determinada por sucessivos decretos, se acentuará. As medidas a 
partir de então tomadas pelo governo causarão um duro impacto na estrutura da Igreja 
em Portugal, já que entre elas se contará a extinção das ordens religiosas masculinas e a 
nacionalização dos seus bens, a determinação de suspensão de párocos comprometidos 
com o ideário absolutista e a supressão de várias paróquias, em virtude da anexação 
daquelas que apresentavam menor densidade populacional19. Os governos liberais 
levaram a cabo um conjunto ambicioso de medidas que constituíram uma clara política 
de governamentalização da estrutura eclesiástica e de centralização 
político-administrativa deste sector da sociedade. O poder económico da Igreja e a sua 
esfera de intervenção na sociedade viram-se claramente enfraquecidos desde então. No 
seio da instituição, inclusivamente, a crise intensifica-se: o número de sacerdotes é cada 
vez mais reduzido, não apenas pelas proibições de admissão às ordens sacras 
decretadas, ainda que posteriormente revogadas, mas também pela escassez de recursos 
destinados à manutenção dos seminários; os novos sacerdotes já não provêm da classe 
alta e são agora recrutados entre os grupos social e economicamente menos 
favorecidos20; a deficiente preparação dos novos clérigos acentua-se, sobretudo por 
contraste com as novas correntes filosóficas e científicas que chegam da Europa mas 
                                                            
19 Apesar da oposição dos párocos e da manifestação de descontentamento por parte das comunidades 
locais, entre 1837 e 1850 foram suprimidas 203 paróquias (v. Vítor Neto (1993), “O Estado e a Igreja”, in 
José Mattoso (Dir.), História de Portugal, Lisboa, p. 268). A pretendida anexação de dioceses e 
consequente redução do seu número só veio a acontecer no último quartel do século. Após largas e 
morosas negociações, Leão XIII cedeu perante as exigências da nova divisão diocesana do país. Em 1882 
foram suprimidas 5 dioceses - Aveiro, Castelo Branco, Elvas, Leiria e Pinhel -, assim como a prelazia de 
Tomar e o grão-priorado do Crato. Das 50 paróquias que formavam a diocese de Leiria, 25 foram 
atribuídas a Coimbra e as outras 25 ao Patriarcado de Lisboa (v. Luciano Coelho Cristino (2005), “A 
Diocese de Leiria-Fátima”, in Virgolino Jorge (Coord.), Catedral de Leiria. História e Arte, Leiria, p. 53). 
20 O percurso decrescente da condição eclesiástica é, aliás, objecto de análise por parte do Dr. Gouveia, 
no romance de Eça de Queirós: “A Igreja fora a Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo 
Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; 
hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciência no país; hoje tudo 
o que sabia era algum latim macarrónico. Fora rica, tinha possuído no campo distritos inteiros e ruas 
inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pão diário do ministro da Justiça, e pedia esmola à porta 
das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um pessoal, 
via-se no embaraço e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a depositária da tradição 
nacional, do ideal colectivo da pátria; e hoje, sem comunicação com o pensamento nacional (se é que o 
há) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, recebendo de lá a lei e o espírito” (Eça de Queirós (s.d.), O 
Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, p. 470). 
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não são veiculadas nos seminários; a idade avançada dos bispos e o seu reduzido 
número são notórios21. 
Apesar de tudo, a Igreja vai-se socorrendo dos meios de que ainda dispõe para tentar 
manter o seu estatuto enquanto instituição de relevo na sociedade. Os sacerdotes 
recusam ver-se instrumentalizados e politizam as suas actividades religiosas quer 
através do púlpito, quer por meio do sacramento da confissão, de modo a que as suas 
palavras constituam armas bem manejadas contra o liberalismo22. Nas zonas rurais e 
mais afastadas do centro decisor, os padres enjeitam acatar as políticas regalistas e 
mantêm a sua fidelidade à ortodoxia ultramontana. Dispondo de uma literacia que os 
tornava, aos olhos do povo, uma elite cultural local, os clérigos “mobilizaram os 
diferentes estratos da população rural, em extensas áreas geográficas, contra a 
implantação da nova ordem política” (Neto, 1993: 268).  
A nível institucional são de assinalar as medidas com que a Igreja procurou reagir de 
forma a preservar as concepções teocráticas em que se fundamentava o poder católico. 
Assim, a partir da década de 50, de modo semi-clandestino e sub-reptício, foram sendo 
reintroduzidas as ordens religiosas em Portugal; em 1854 foi dogmatizado o culto da 
Imaculada Conceição que conduziu a um forte incremento da devoção mariana; em 
1869, mais de três séculos após a realização do último Concílio, o Papa Pio IX 
convocou o Concílio do Vaticano, com o objectivo principal de debater o racionalismo, 
o liberalismo e o materialismo. Deste Concílio, em 1870, emanou o controverso dogma 
da infalibilidade papal que, desagradando ao governo, foi porém acolhido “com 
significativo júbilo pelos católicos portugueses em geral, que, apesar do silêncio 
cauteloso dos bispos, celebraram o acontecimento, com variadas manifestações 
públicas” (Felício, 2000: 121). 
                                                            
21 Entre os 744 participantes no Concílio Vaticano I (1869-1870) contavam-se apenas 4 bispos 
portugueses: o Bispo do Funchal, o Bispo de Lamego, o Bispo do Algarve e o Bispo de Cabo Verde (v. 
Manuel da Rocha Felício (2000), Portugal e a Definição Dogmática da Infalibilidade Pontifícia. 
Teologia, Magistério, Debate Público, Viseu, Edição do Instituto Superior de Teologia, p. 118).  
22 A instrumentalização do sacramento da confissão, manejado em proveito dos interesses gerais ou 
particulares dos sacerdotes, é documentada de forma clara e diversificada em O Crime do Padre Amaro. 
Assim, a confissão assume-se como um meio de dirigir as opções políticas dos eleitores, uma forma de 
aceder a dados sigilosos ou ainda um expediente ao serviço da sedução das mulheres (v. Eça de Queirós 
(s.d.), O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, respectivamente pp. 116, 205 e 497). 
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A década de 60, em plena Regeneração, foi marcada pela produção de novos 
documentos legislativos que acentuaram o processo de estatização da Igreja e a sua 
dependência face ao poder governativo. Em 1861 foi aprovada a extinção das ordens 
religiosas femininas e determinada a expropriação dos seus bens, convertidos em títulos 
de dívida pública. Mas a submissão do clero às leis civis atingiu, porventura, o seu 
momento mais crítico com a promulgação, em 1862, de dois novos diplomas legais. A 
de 2 de Janeiro é publicado o decreto que “estatuía o concurso documental e as provas 
públicas como mediação necessária ao processo de renovação do clero” (Neto, 
1993: 273). Com esta lei, a atribuição dos cargos eclesiásticos, incluindo a nomeação de 
párocos, passa a ser controlada pelo ministro dos Negócios Eclesiásticos e da Justiça, 
que poderá impedir a ocupação de lugares por sacerdotes indesejados. Para todos os 
efeitos, daqui em diante o sacerdote vê-se reduzido à categoria de funcionário público23. 
Em virtude desta lei, a autoridade dos bispos na escolha dos seus párocos torna-se 
diminuta: ainda que possam examinar os candidatos, será ao governo e ao ministério da 
tutela que caberá a distribuição das paróquias pelos clérigos, o que gera o protesto 
veemente dos bispos, que se afiguram simples delegados e humildes executores das 
determinações governativas. Meio ano mais tarde, a 15 de Julho, é publicada a Portaria 
que determinava “a repressão dos clérigos que ‘ousassem querer transformar em tribuna 
política e pelourinho de difamação a cadeira do Evangelho, e transportar para dentro dos 
templos o tumultuar apaixonado das turbas no meio da praça pública’” (Neto, 
1993: 273). Tal medida visava impedir as acções políticas dos padres que, sobretudo em 
períodos eleitorais, faziam uso do púlpito e do confessionário para veicularem as suas 
ideias antiliberais e aconselharem o voto em candidatos da sua preferência. A política 
governativa de secularização da Igreja intentou destruir uma forma de corporativismo 
que esta praticava e consolidar a construção de uma estrutura de economia capitalista 
numa sociedade liberal, em busca de uma maior integração da Igreja no sistema 
constitucional. 
A resistência à mudança por parte dos membros eclesiásticos foi gerando sentimentos 
de anticlericalismo em vários sectores da sociedade. Deve salientar-se, porém, que o 
                                                            
23 A avaliar pelas situações descritas por Eça de Queirós, a superintendência do Estado na colocação dos 
párocos não constituía necessariamente uma garantia de imparcialidade, rigor e transparência ao nível da 
gestão dos recursos humanos. Em duas ocasiões (nos capítulos III e XXV), com vista à sua transferência 
para paróquias mais vantajosas, o padre Amaro solicita a intervenção do conde de Ribamar, “conselheiro 
de Estado, com influência, regenerador fiel desde cinquenta e um e duas vezes ministro do reino” (Eça de 
Queirós (s.d.), O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, p. 46). 
37 
 
anticlericalismo verificado no país não reflectiu uma postura anti-religiosa ou sequer 
anticatólica, “mas sim a manifestação de uma atitude crítica e simultaneamente 
reformista em relação a algumas práticas e devoções religiosas, a certas instituições […] 
e ao papel e valor do clero na sociedade portuguesa” (Vargues e Ribeiro, 1993: 223). As 
principais críticas visavam os membros do clero que, frequentemente, teimavam em 
viver em desacordo com as normas inerentes aos votos e preceitos próprios do 
ministério sacerdotal24. As condutas dos sacerdotes, frequentemente pouco consentâneas 
com a religião, suscitavam, com efeito, certa fragilidade no sentimento religioso das 
classes, inclusivamente nas mais populares.  
A contestação à Igreja no regime liberal conheceu dois momentos distintos no período 
da Regeneração e pós-Regeneração. Numa primeira fase, a dos intelectuais da geração 
de 51 da qual sobressaem nomes como os de Almeida Garrett e Alexandre Herculano, o 
sentimento anticlericalista resultou principalmente do facto de a Igreja se ter 
apresentado como um dos suportes do regime absolutista, mantendo-se posteriormente 
como entrave às políticas de modernização que os liberais pretendiam implementar. 
Mas este anticlericalismo liberal não terá constituído, efectivamente, uma investida 
contra a religião católica enquanto crença arreigada e veiculadora de uma verdade 
revelada. Tão-pouco terá pretendido questionar a função primordial que a Igreja teria 
que continuar a desempenhar ao nível da representação de um indispensável consenso 
social. O anticlericalismo desta época deve sobretudo ser definido, como sustenta 
Catroga, enquanto um 
projecto secularizador, apostado em destruir a hegemonia cultural e o poder 
económico da Igreja […], em ordem a reforçar a tradição regalista do Estado 
português funcionarizando o próprio clero […], nacionalizando-o de acordo 
com as necessidades de um sistema representativo capaz de criar uma nova 
‘opinião pública’ e uma nova ideia de cidadania e de nação. É, deste modo, 
correcto definir o anticlericalismo liberal como um anticongreganismo 
(Catroga, 1993c: 588). 
                                                            
24 Maria Rattazi, sobrinha-neta de Napoleão, que visitou Portugal em 1876 e 1879, exprimiu deste modo 
os hábitos que observou no clero: “o padre português não estabelece a menor separação com os outros 
homens, nem nos hábitos externos nem nos internos […]. Passeia pelas ruas como um verdadeiro secular; 
frequenta os teatros e as sociedades, fuma, conversa e chega mesmo, não raro, especialmente se reside no 
campo, a organizar suave e discretamente uma família de que se constitui chefe.” (v. Manuel Clemente, 
(2002), “A vitalidade religiosa do catolicismo português: do Liberalismo à República” in Carlos Moreira 
Azevedo (Dir.), História Religiosa de Portugal, p. 87). 
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Numa segunda fase, já nas décadas de 60 e de 70, a classe intelectual, imbuída de uma 
ideologia socialista, dirige os seus ataques contra uma instituição cuja estrutura arcaica 
é preciso remodelar. Esta nova fase de anticlericalismo liberal pressupunha uma 
valorização negativa do papel da Igreja na configuração da sociedade portuguesa, cujas 
origens remontam ao Concílio de Trento e à introdução da Inquisição no país. 
Individualidades de estrato cultural e/ou social mais elevado “combatiam o próprio 
facto religioso em nome da ciência e da justiça social” (Ferreira, 2002b: 38) e os 
intelectuais 
atacan a la Iglesia en cuanto entidad prepotente que restringe la autonomía de 
sus integrantes y viene imponiendo, precisamente por su notable implantación, 
una sociedad jerarquizada y rígida que no se concilia com los presupuestos de 
progreso, igualdad y libertad (Langa Laorga, 1996: 69). 
Para estes opositores, a Igreja é vista como a grande responsável pela decadência e 
atraso da nação, e a contestação à instituição eclesiástica radica largamente na crítica às 
“atitudes que os diferentes sectores da Igreja assumem em face das questões nacionais e 
perante os problemas colocados pelas correntes filosóficas do racionalismo e do 
positivismo, ou perante os ideários da revolução social” (Ferreira, 2002b: 37). Mais do 
que uma dissonância em torno de diferentes concepções de poder, aquilo a que se 
assistia era, ainda nas palavras de António Matos Ferreira, a um “antagonismo de 
mundividências” (ibidem), que se reflectiu no desenvolvimento de um estado de 
descristianização da sociedade portuguesa e no incremento do ateísmo.  
A par das críticas ao regime monárquico que veicularam, as Conferências Democráticas 
do Casino, em 1871, constituíram indelevelmente um marco na contestação à religião, 
como facilmente se depreende pela justificação apresentada para a sua proibição: os 
conferencistas “expõem e procuram sustentar doutrinas e preposições que atacam a 
religião e as instituições políticas do Estado” (Matos, 1988: 129)25. Embora a questão 
religiosa fosse abordada por vários oradores, merece particular destaque a conferência 
de Antero de Quental – “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos 
Três Séculos”. Traçando o perfil de um Portugal e de uma Espanha definhados, através 
                                                            
25 A portaria governamental assinada pelo Marquês de Ávila e Bolama, ministro do Reino, que 
determinou o encerramento da sala do Casino Lisbonense e a proibição das Conferências foi emitida a 26 
de Junho de 1871, quando Salomão Saragga se preparava para proferir a sexta conferência - "História 
Crítica de Jesus". 
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de uma análise histórico-filosófica que tenta explicar o atraso dos países ibéricos face à 
Europa, Antero elabora um diagnóstico que co-responsabilizava, encimando-o, o 
catolicismo absolutista emanado do Concílio de Trento pelo declínio das nações 
ibéricas: “enquanto as outras nações subiam, nós baixávamos […]. Baixávamos pela 
indústria, pela política. Baixávamos, sobretudo, pela religião” (Quental, 1982: 270). 
Sistematizando teses já anteriormente avançadas por Alexandre Herculano e que virão a 
exercer grande influência na obra historiográfica de Oliveira Martins, Antero é 
implacável no ataque ao despotismo católico: 
Tal é uma das causas, se não a principal, da decadência dos povos peninsulares. 
Das influências deletérias nenhuma foi tão universal, nenhuma lançou tão 
fundas raízes. Feriu o homem no que há de mais íntimo, nos pontos mais 
essenciais da vida moral, no crer, no sentir – no ser: envenenou a vida nas suas 
fontes mais secretas. Essa transformação da alma peninsular fez-se em tão 
íntimas profundidades que tem escapado às maiores revoluções; passam por 
cima dessa região quase inacessível, superficialmente, e deixaram-na na sua 
inércia secular. Há em todos nós, por mais modernos que queiramos ser, há lá 
oculto, dissimulado, mas não inteiramente morto, um beato, um fanático ou um 
jesuíta! […] É preciso enterrá-lo por uma vez, e como ele o espírito sinistro do 
catolicismo de Trento (Quental, 1982: 282). 
Para Antero e a Geração de 70 - grupo que João Medina classificou como uma 
“irrupção histórica” (1980: 9) - o catolicismo apresenta-se “como uma realidade 
ultrapassada nas ideias e ultrapassável nos factos” (Clemente, 2002: 82). Assim, a 
matriz a partir da qual o grupo de pensadores equaciona o papel do catolicismo não 
permite senão proclamar a necessidade de erradicar este modo de religiosidade, como 
forma única de tentar inverter o estado agudo da crise ibérica. Como dirá ainda 
Clemente, “o mínimo que Antero e os seus amigos exigiriam ao catolicismo 
institucional era que deixasse de vez a cena pública portuguesa, refluindo para o âmbito 
individual dos crentes sobejantes” (ibidem). 
As reacções da Igreja às ideias de pendor socialista veiculadas foram expressas 
sobretudo por intermédio da imprensa católica, mas o combate religioso abandonou, em 
larga medida, os contornos anti-liberais de que até então se havia revestido, para 
assumir uma vertente anti-revolucionária. Num processo gradual, operado ao longo do 
último quartel do século, o catolicismo foi procurando a sua reformulação a partir das 
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fundações da própria instituição, pela consolidação da instrução dos futuros clérigos26. 
A Igreja ansiava agora, tal como Oliveira Martins o havia já sustentado, pela “busca de 
autonomia em relação ao Estado liberal” (Ferreira, 2002b: 37), que se virá a instaurar 
“com a revolução republicana [e] um regime de separação imposto politicamente” 
(ibidem). 
Se a perda do poder que manteve durante séculos determinou a desintegração da Igreja 
como instituição privilegiada do Antigo Regime, há, contudo, que admitir que esta se 
conservou como instituição máxima de ordem moral e religiosa em Portugal. Passando 
a estar organicamente dependente do Estado, a Igreja era ainda o organismo que, 
“através da difusão dos valores do Cristianismo, assegurava a dimensão ética da 
sociedade” (Neto, 1993: 268). Por outro lado, não deixa de ser significativa a 
capacidade de adaptação às novas estruturas governativas revelada pelo aparelho 
eclesiástico. Com efeito, a partir da segunda metade do século, embora continuando a 
manifestar a sua discordância em relação a medidas e decretos governamentais que 
entendia lesivos, a Igreja Católica foi abandonando, paulatinamente, o seu papel de 
rejeição das dinâmicas implementadas, para assumir uma função colaborativa com o 
regime liberal. Sendo o catolicismo romano a religião oficial do Estado, consagrada pela 
Carta Constitucional, a Igreja manteve a sua participação no funcionamento do poder, 
não apenas em virtude da influência que, apesar de tudo, ainda detinha ao nível da 
política local, nomeadamente pelo papel que os sacerdotes desempenhavam nas 
paróquias aquando dos actos eleitorais, mas ainda pela presença de membros do clero 
eleitos à câmara baixa do Parlamento e sobretudo porque, por direito próprio, os bispos 
tinham assento na câmara alta. Acomodando-se às novas formas de representação do 
poder, os membros do clero desenvolveram uma postura de duplo acatamento – à 
autoridade pontifícia, em Roma, e à autoridade política, em Lisboa.  
O papel do sacerdote sofreu, inquestionavelmente, profundas renovações ao longo do 
século XIX. E embora se trate de uma caricatura, o retrato do clero burocrata, finamente 
traçado por Eça de Queirós na figura do zeloso padre Salgueiro, não deixa de ser 
                                                            
26 D. Manuel Bastos Pina (1830-1913), bispo de Coimbra, denunciou a falta de preparação intelectual e 
religiosa dos sacerdotes, considerando-a como “grande causa da deficiência eclesial portuguesa”. 
Empenhou-se, assim, na fundação do Colégio Português em Roma, aberto no virar do século, onde 
existiam já as condições para uma “formação sacerdotal idónea” (v. Manuel Clemente, “A vitalidade 
religiosa do catolicismo português: do Liberalismo à República”, in Carlos Moreira Azevedo (Dir.) 
História Religiosa de Portugal, pp. 89-90). 
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ilustrativo daquilo que se tornou o comum do catolicismo e do sacerdócio nacionais 
durante grande parte do século XIX: 
Nunca, desde que foi colado à sua paróquia, Padre Salgueiro se considerou 
senão como um funcionário do Estado, um empregado público, que usa um 
uniforme, a batina (como os guardas da Alfândega usam a fardeta), e que, em 
lugar de entrar todas as manhãs numa repartição do Terreiro do Paço para 
escrevinhar ou arquivar ofícios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra 
repartição, onde, em vez da carteira, se ergue um altar, celebrar missas e 
administrar sacramentos. As suas relações portanto não são, nunca foram, com o 
Céu (do céu só lhe importa saber se está chuvoso ou claro) - mas com a 
Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos. Foi ela que o colocou na sua 
paróquia, não para continuar a obra do Senhor guiando docemente os homens 
pela estrada limpa da Salvação (missões de que não curam as secretarias do 
Estado), mas, como funcionário, para executar certos actos públicos que a lei 
determina a bem da ordem social - baptizar, confessar, casar, enterrar os 
paroquianos (Queirós, ACFM: 208-209). 
 
1.2. A crítica social e o espírito reformador em Eça de Queirós 
 
O período que decorreu de 1871 a 1880 foi, para Eça de Queirós, um ciclo de 
intensa e convicta actividade crítica. Constituiu, porventura, a época em que de 
forma mais visível a sua produção artística assumiu as feições de uma literatura de 
combate, pela denúncia de costumes, mentalidades, instituições e sistemas malsãos 
que haviam conduzido a sociedade portuguesa a uma situação de estagnação e 
atraso que urgia corrigir. 
Atentando-se na actividade do escritor a partir da altura em que tomou posse do 
cargo de Administrador do Concelho de Leiria, constata-se precisamente a sua 
militância numa corrente crítica e interventiva, de que se destacam os seguintes 
momentos: 
- 1871 – realização da conferência “O Realismo Como Nova Expressão da Arte”, na 
sala do Casino Lisbonense; 
- 1871-1872 – colaboração, com Ramalho Ortigão, n’As Farpas; 
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- 1875 – publicação, em folhetim, na Revista Ocidental, da primeira versão d’ O 
Crime do Padre Amaro; 
- 1876 – publicação da primeira edição, em livro, d’ O Crime do Padre Amaro (2ª 
versão do romance); 
- 1878 – publicação de O Primo Basílio; 
- 1880 – publicação da segunda edição d’ O Crime do Padre Amaro (3ª versão do 
romance). 
Como conferencista, como jornalista e como romancista, as obras produzidas por 
Eça de Queirós neste período revestiram-se, indubitavelmente, de uma forte 
componente crítica, pelo que foi na década de 70, mais do que em qualquer outra, 
que, segundo as palavras de A. Campos Matos, “Eça acutilou com arrojo a sociedade 
portuguesa do seu tempo, nas suas manifestações culturais, sociais e políticas” (Matos, 
2001: 125).  
O escritor mostrou-se desde cedo convicto de que a literatura realista se devia 
estabelecer como instrumento ao serviço da crítica e da reforma, filiando-se essa mesma 
literatura no espírito mais abrangente da luta revolucionária, pugnando pela regeneração 
da sociedade e constituindo-se como “a expressão de um compromisso cultural perante 
a Revolução que, segundo Eça, devia ser acatada como ‘facto permanente’ na vida dos 
povos, por ser, como é, manifestação concreta da lei natural da evolução social” 
(Castilho, 1996: 7). A literatura realista assume-se, portanto, e assim o expressará o 
autor já em 1878, como um “auxiliar poderoso da ciência revolucionária” (Queirós, 
CEOE: 45), um elemento que, de acordo ainda com as palavras de Eça, proferidas desta 
feita na sua conferência sobre a nova expressão da arte, e recuperadas por António 
Salgado Júnior, teria como finalidade “condenar o que houver de mau na nossa 
sociedade” (Salgado Júnior, 1994: 56). Crente de que é “no realismo que se pode fundar 
a regeneração dos costumes” (ibidem: 58), o conferencista preconizava nesta corrente 
estética um fim moral, o de “corrigir e ensinar […] fazendo a crítica dos temperamentos 
e dos costumes, tornando-se uma auxiliar da ciência e da consciência, demonstrando, 
pelos meios que lhe são próprios, a verdade e a justiça que podem encerrar as acções 
humanas” (ibidem). O desígnio reformador que Eça atribui à arte de que se assume 
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paladino encerra, pois, uma manifesta componente social. Por isso, a arte realista, 
expressando e denunciando o autêntico, traduz-se numa atitude crítica que não se pode 
dissociar da “afirmação de um intuito morigerador numa inequívoca procura da 
verdade, onde se nota claramente a ligação da tríade justiça/verdade/realidade” 
(Simões, 2000: 81).  
A finalidade reformadora reclamada por Eça na sala do Casino Lisbonense não era, 
porém, exclusiva da literatura ou tão-pouco apanágio individual do jovem escritor; “o 
Cenáculo erguia-se […] contra o imobilismo da sociedade constitucional, numa acção 
tão pedagógica quanto ideológica” (França, 1975: 1072). A revolução demandada devia, 
pois, alastrar-se, num movimento amplo expresso pelo espírito dos ideólogos das 
Conferências, a um pano de fundo unificador que incluiria as várias áreas do saber e da 
cultura:  
a história, a política, a literatura, a pedagogia, a linguística, a religião deviam 
passar pelo crivo das novas correntes filosóficas e científicas, a fim de se 
modernizar a ‘opinião pública’ portuguesa e de, finalmente, se atrelar Portugal 
ao comboio progressista da Europa (Catroga, 1993b: 571). 
As convicções de Eça de Queirós face à nova expressão da arte atestadas na sua 
conferência em 1871 inauguraram, pois, a postulação dos princípios que enformarão a 
estética realista-naturalista e que virão a ser teorizados de forma sistematizada pelos 
seus doutrinários, nomeadamente Júlio Lourenço Pinto que, mais de uma década depois, 
reiterava o cariz reformador da arte realista:  
o realismo […] aponta os sofrimentos, o mal e o vício que carecem de 
remédio; pela crítica austera reprova um estado de coisas imperfeito e 
vicioso, preparando os espíritos e estimulando-os para uma aspiração de 
regeneração e aperfeiçoamento sensato, possível e racional (Pinto, 1996: 
44). 
Será também em prol da luta ideológica que Eça de Queirós inicia, em parceria com 
Ramalho Ortigão, o projecto d’As Farpas, um “inquérito realizado, às vezes com 
irreverente ironia (daí a justeza do título), à vida portuguesa da época” (Coelho, 
1990: 327). A publicação do primeiro fascículo, em Junho de 1871, coincidente 
com a realização das Conferências Democráticas do Casino, prefigurou-se como 
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“uma verdadeira ‘revolução’ sociocultural, demonstrada pela aceitação duradoura que 
[As Farpas] tiveram” (Simões, 2000: 85), mantendo-se a sua emissão até 1888.  
A intencionalidade revolucionária do periódico, destacada por Maria João Simões, 
aliada ao tom irónico, quantas vezes satírico, que os seus autores declaradamente 
lhe quiseram imprimir, estabeleceu-se desde logo como a grande característica dos 
artigos com que Eça e Ramalho se propunham invectivar ou, mais acertadamente, 
farpear a sociedade, como salientou o próprio Eça na exposição do projecto 
apresentada a João Penha:  
jornal de luta, jornal mordente, cruel, incisivo, cortante e sobretudo jornal 
revolucionário. São as ‘Guepes’, de Karr, tratadas ao modo peninsular: 
mais fogo, mais vigor, mais violência e mais intenção. No estado em que se 
encontra o País, os homens inteligentes que têm em si a consciência da 
revolução – não devem destruí-lo, nem doutriná-lo, nem discutir com ele – 
devem farpeá-lo. As ‘Farpas’ são pois o trait, a pilhéria, a ironia, o 
epigrama, o ferro em brasa, o chicote – postos ao serviço da revolução 
(Queirós, CEOE: 7). 
A colaboração de Eça de Queirós n’ As Farpas manteve-se apenas por um período 
de cerca de um ano e meio. Quando, em Novembro de 1872, o autor partiu para 
Cuba, entendeu que o afastamento geográfico constituía um entrave à elaboração 
dos textos de delação social que enformavam o ideário da revista. Iniciava-se o 
longo exílio do diplomata, interrompido apenas por curtas estadias, a espaços, em 
Portugal, razão suficiente para o autor cessar a sua participação num projecto que, 
tendo como “primeiro fim […] promover o riso […] a mais antiga, e ainda a mais 
terrível forma da crítica” (Queirós, NC: 26), se alimentava da observação directa da 
sociedade portuguesa e da denúncia satírica dos seus problemas, “ora aplicada 
contra um ridículo, um abuso, um vício, um sistema, ora, mais alto, contra uma 
instituição, casualmente, raramente, contra um indivíduo-tipo, símbolo de 
tendências ou de ideias” (ibidem: 29).  
Apesar, contudo, da relativa efemeridade da participação de Eça na elaboração dos 
fascículos, esta experiência terá desempenhado um papel determinante na 
consolidação da ideologia intervencionista do autor, uma vez que As Farpas se 
constituíram, na opinião de João Gaspar Simões, como “matéria-prima de uma 
concepção da vida que irá presidir à fase realista do grande escritor” (Simões, s.d.: 
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144). Com efeito, a intenção de pintar o retrato da sociedade observada, de compor 
uma crónica de costumes que patenteasse o estado decadente da nação, e em que 
subjazia uma intencionalidade reformadora, princípios basilares do ideário estético 
realista, estavam já presentes n’As Farpas que, segundo João Medina, foram  
uma vasta e inteligente crítica global à Regeneração portuguesa, ao estado 
social, político, institucional, moral, cultural e até económico em que se 
encontrava o País após 20 anos de regime monárquico-constitucional, 
romântico e fontista, e 4 décadas de liberalismo (Medina, 1988: 263). 
A década de 70 vê também surgirem os dois primeiros romances de Eça de Queirós 
– O Crime do Padre Amaro27 e O Primo Basílio -, ambos filiados na estética 
realista a que o romancista fervorosamente aderira e, consequentemente, ambos 
incluídos num projecto que se propunha combater o sistema vigente. Estas obras 
pretendem claramente inscrever-se na luta ideológica que o romancista intenta com 
vista à denúncia da hipocrisia social e da tacanhez de espírito que enfermam a 
sociedade e a conduzem à adopção de normas de conduta desvirtuadas, uma 
sociedade assente toda ela sobre falsas bases, “tão mesquinha, tão estúpida, tão 
convencionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha” (Queirós, C: 36), que é bem 
merecedora “da bengalada do homem de bem” (ibidem: 35). A apologia do realismo 
na sua vertente crítica e simultaneamente reformadora, capaz de transformar o 
mundo estagnado e decadente, sobrevém, mais uma vez, nas palavras do escritor, 
desta feita em carta dirigida a Rodrigues de Freitas e datada de Março de 1878: “o 
que importa é o triunfo do Realismo – que, ainda hoje méconnu e caluniado, é 
todavia a grande evolução literária do século, e destinado a ter na sociedade e nos 
costumes uma influência profunda” (Queirós, CEOE: 44-45).  
Aliás, o projecto de denúncia de Eça de Queirós era então bem mais vasto. 
Tratando-se de um projecto “de alcance sociológico” (Santana, 2007: 144), através 
dele ambicionava o autor construir todo um fresco da sociedade nacional – as 
                                                            
27 Segundo Ernesto Guerra da Cal, Eça de Queirós terá iniciado a redacção d’ O Crime do Padre Amaro 
ainda em 1870, quando o escritor residia em Leiria e aí desempenhava as funções de Administrador do 
concelho: “Puede afirmarse, sin riesgo, que esta primera redacción debió de comenzarse en Leiria, en 
1870. Continuada en Lisboa, fue probablemente terminada en Cuba” (Ernesto Guerra da Cal (1975-1984), 
Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Apéndice. Bibliografía Queirociana Sistemática y Anotada e 
Iconografía Artística del Hombre y la Obra, Por Ordem da Universidade, Coimbra, Tomo 1º, p. 17). 
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programadas mas apenas parcialmente concretizadas Cenas da Vida Portuguesa -, 
um propósito que lhe permitiria, conforme o romancista expõe em carta enviada a 
Teófilo Braga em Março de 1878,  
acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo 
agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas instituições 
que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 
realizações que lhes dá uma sociedade podre (Queirós, C: 35). 
Fortemente determinado a construir uma carreira literária interventiva, Eça de 
Queirós havia estruturado, ao longo da década em questão, um sistema ideológico 
compatível com a sua militância na arte de combate e no ideal reformista, pelo que 
se entregou ao aperfeiçoamento dos “instrumentos e estratégias literárias que o 
deviam servir” (Reis, 1999: 97). Mercê das muitas e diversificadas leituras feitas 
quer em Coimbra ainda nos anos 60, quer mais tarde em Lisboa, o escritor criou 
relações com obras, paradigmas científicos e filosóficos, técnicas e autores que, em 
diferentes domínios, se revelaram influências capitais tanto em termos ideológicos 
como a nível estético-literário28. Assim, procurando pôr em prática um “realismo de 
inspiração flaubertiana e de coloração ideológica proudhoniana, aprofundado pelo 
determinismo tainiano e por um experimentalismo naturalista”29 (Reis, 1999: 97), 
Eça de Queirós sentia-se em condições de cumprir o seu objectivo – o de proceder à 
denúncia de aspectos diversos e bem definidos da sociedade portuguesa. Convicto 
não apenas de que seria essa a sua função, mas ainda de que a crítica desapiedada 
                                                            
28 Eça de Queirós atesta claramente essas leituras e influências, por exemplo, no texto escrito em 1896 
para o In Memoriam, em homenagem a Antero de Quental – “Um Génio que era um Santo” -: “Era 
Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo […]; e Goethe […] e Poe, e Heine, e 
creio já que Darwin, e quantos outros” (Eça de Queirós (2000), Notas Contemporâneas, Lisboa, 
Livros do Brasil, p. 254) ou na carta endereçada a Silva Pinto, em que agradece o artigo que este 
havia redigido a propósito de O Crime do Padre Amaro: “Balzac, com efeito, é o meu mestre… ele 
é com Dickens, certamente, o maior criador na arte moderna: mas é necessário não ser ingrato para 
com a influência que tem no realismo Gustavo Flaubert […]. Eu procuro filiar-me nestes dois 
grandes artistas: Balzac e Flaubert” (Eça de Queirós (s.d.), Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Livros 
do Brasil, p. 63).  
Sobre as influências literárias de Eça, escreveu Alberto Machado da Rosa: “Toda a sua devoção de 
idólatra em matéria de literatura não vai para aqueles que com ele partilhavam de profundas afinidades 
electivas. Não é Flaubert, nem Zola, nem Thackeray, nem Renan que Eça admira comme une brute. É 
Shakespeare, Vítor Hugo, Balzac e Dickens. No Olimpo das suas devoções estes serão sempre os 
‘deuses-e-semi’, ao passo que os primeiros ficarão na penumbra dos ‘semideuses’ e dos homens de 
talento” (Alberto Machado da Rosa (s.d.), Eça, discípulo de Machado? (Formação de Eça de Queirós: 
1875-1880), Lisboa, Editorial Presença, p. 90). 
29 Acerca do(s) sistema(s) de ideias a que aderiu Eça de Queirós, consulte-se, por exemplo, o ensaio de 
António José Saraiva, (2000), As ideias de Eça de Queirós, Lisboa, Gradiva. 
47 
 
agitaria as consciências dos que tinham a seu cargo responsabilidades 
administrativas e governativas, cabendo-lhes democratizar e modernizar o estado da 
nação, Eça de Queirós propunha-se  
fazer o quadro do mundo moderno nas feições em que ele é mau, por 
persistir em se educar segundo o passado; […] fazer a fotografia […] do 
velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, 
aristocrático etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do 
mundo moderno e democrático – preparar a sua ruína (Queirós, CEOE: 45).   
Assim, se em O Primo Basílio o romancista procurou, conforme esclarece em carta 
endereçada a Teófilo Braga em Março de 1878, atacar a família lisboeta e os 
empecilhos sociais que a constituem ou em torno dela gravitam (v. Queirós, 
C: 34-35), n’ O Crime do Padre Amaro o escritor intentou a realização de um 
estudo sociológico e psicológico de uma pequena cidade de província, cuja 
presença clerical se afigura, em muitos momentos, sufocante30, “com a sua intriga 
local, as suas personagens mesquinhas, os seus padres, as suas beatas, os seus tristes 
aspectos sujos, tortuosos, compungidos, pretensiosos, miseráveis” (Ortigão, 1992: 178). 
A denúncia infligida por Eça firma-se como uma arrojada iniciativa por meio da qual, 
como Ana Nascimento Piedade observa, o romancista  
se empenha na tarefa de desconstrução […] não só de diversos tabus religiosos e 
sociais da sociedade lusa, mas ainda, de ‘qualquer coisa mais profunda e então, 
na opinião pública, sacralizada’, a saber, os efeitos da omnipresente  influência 
da ‘centenária […] cultura e sensibilidade cristãs’ no modo-de-ser português seu 
contemporâneo (Piedade, 2009: 135).  
É no cenário e ambiente leiriense, “susceptível de representar a realidade provinciana 
nacional” (Santana, 2007: 180), que o autor inscreve uma série de personagens que se 
configuram de modo a patentearem os vícios, e porventura as virtudes, da sociedade 
portuguesa da época, sejam essas personagens os membros do clero ou as beatas - 
os grupos mais acintosamente visados pela bengalada do romancista -, sejam ainda 
personagens menores mas verdadeiros tipos representativos de uma burguesia 
                                                            
30 A pequenez do burgo, o seu isolamento e impermeabilidade a influências exteriores, a presença em 
número relativamente elevado de membros do clero em Leiria e, sobretudo, a preponderância da 
ascendência dos clérigos nas acções que marcam o quotidiano dos habitantes da cidade, levam Alicia 
Langa Laorga a aproximar a representação eciana de Leiria em O Crime do Padre Amaro do conceito de 
cidade levítica (v. Alicia Langa Laorga, (1996), Eça de Queiros. Testigo y crítico de la Sociedad 
Portuguesa, Madrid, Grafistaff, pp. 167-169). 
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instalada e acomodada aos pequenos privilégios adquiridos e de que não pretendem 
prescindir. Os grupos representados adoptam, portanto, estratégias imobilistas, 
forcejando por preservar as suas estruturas corporativistas (nomeadamente o clero, 
mas também os funcionários administrativos, os comerciantes e pequenos 
proprietários, os que, por um ou outro motivo, detêm alguma influência no meio) e 
por evitar qualquer mudança na hierarquia social e, consequentemente, nos 
benefícios que regularmente vêm obtendo e dos quais não arriscam poder vir a 
prescindir.  
O propósito que superintende à actividade literária de Eça durante os anos 70 
afigura-se, portanto, claramente definido. Os ataques dirigidos às várias camadas da 
sociedade (clero, políticos, jornalistas, mulheres com uma formação disfuncional, 
personagens que, quer a um nível regional, quer a nível mais abrangente, 
contribuem para a decadência moral, social, intelectual ou política do país) são 
orientados por um fio condutor que constitui uma denúncia sem misericórdia aos 
grupos instituídos e instalados e que, por isso, abdicaram de continuar a luta em 
prol da completa democratização e modernidade do sistema31. Estas críticas 
enquadram-se, pois, numa vasta reacção que atesta, na perspectiva de Alicia Langa 
Laorga, “las deficiencias de un sistema anquilosado frenado en su desarrollo por el 
temor a la pérdida de una situación estable conseguida años atras” (Langa Laorga, 
1996: 212).  
Mas a intencionalidade crítica, como foi já visto, não pode ser dissociada do 
propósito reformador que subjaz às análises e representações a que Eça procede e 
que, como salienta ainda a estudiosa espanhola, se afigura mais uma vez claro. O 
escritor procurará agir, pois, sobre as consciências nacionais, apelando sobretudo 
para que a burguesia, a classe em quem recaem as responsabilidades governativas,  
                                                            
31 Para além das obras publicadas na década de 1870, Eça de Queirós procedeu ainda à redacção de dois 
outros textos que só seriam publicados postumamente, mas que se inserem igualmente no mesmo espírito 
de crítica à sociedade que superintende a produção artística do autor neste período: O Conde de 
Abranhos, escrito em 1879 e que constitui uma denúncia satírica dos vícios políticos nacionais; e A 
Capital!, a que o autor aludirá por várias vezes na sua correspondência,  datando a primeira referência de 
Outubro de 1877. Em A Capital!, Eça vai “escalpelizar a degradação do meio jornalístico e literato de 
Lisboa, onde a boémia, o deboche e o oportunismo são as notas dominantes” (Isabel Pires de Lima 
(1984), O complexo ideológico da ‘miséria portuguesa’ em Eça, Porto, Associação dos Jornalistas e 
Homens de Letras do Porto, p. 20). 
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no desacelere el proceso liberalizador, no abdique de su pasado 
revolucionario sino que reanude su trabajo […] por la vía del progreso 
técnico y la expansión de la cultura. Se busca la reacción positiva de los 
grupos censurados (ibidem: 213). 
Crítico, irónico - e quantas vezes satírico -, activamente empenhado na denúncia 
dos males que corrompiam o país e a cada momento mais o desalentavam, senhor 
de uma capacidade analítica e crítica notáveis,  
Eça acreditou que a arte que produzia, esclarecida por um ideal superior de 
justiça e de consciência social, poderia contribuir para arrancar o seu país do 
atraso em que se encontrava e contribuir para a reforma das mentalidades e dos 
costumes (Matos, 2001: 125). 
E se, a partir da década de 80, o romancista foi enveredando por formas e 
manifestações literárias que o distanciaram do realismo (e da sua arte de combate), 
acusando, de certa forma, a falência de um programa rígido que havia 
fervorosamente defendido, “nem por isso este [programa] terá deixado de 
corresponder à sinceridade de um posicionamento ideológico que, em dado momento, 
nele encontrou realmente a sua forma de expressão” (Cunha, 1997: 33).  
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Capítulo III 
 
1. A representação do real n’ O Crime do Padre Amaro  
 
É voz corrente, nalguns círculos leirienses, que a publicação d’ O Crime do Padre 
Amaro terá suscitado na cidade reacções particularmente adversas. Se bem que, de um 
modo geral, não se encontrem registos de tais reacções houve, contudo, por parte de 
alguns autores, a clara tendência para estabelecer analogias entre personagens da obra e 
determinados cidadãos da comunidade leiriense. A situação mais evidente é a de Júlio 
Teles de Sampaio Rio, o amanuense da Administração do Concelho, que com Eça terá 
mantido não apenas um relacionamento profissional mas também laços de convivência. 
É este Júlio Teles quem comummente é indicado como o modelo da personagem Artur 
Couceiro32, que não raras vezes animava os serões em casa da S. Joaneira n’ O Crime 
do Padre Amaro. Segundo Júlio de Sousa e Costa terá sido o próprio Teles quem 
recordou o alvoroço que a publicação d’ O Crime do Padre Amaro, em 1876, reescrito e 
impresso em livro, provocou na cidade. Aparentemente, a obra terá então causado 
grande indignação junto de parte da população local, quer fosse pelo teor do romance, 
considerado inevitavelmente herético, quer fosse ainda por certos leirienses se sentirem 
de algum modo retratados em personagens ou situações do livro. A avaliar pelo 
testemunho de Júlio Teles, à época "houve quem se cotizasse para retirar da venda, 
comprando-os, todos os exemplares do Crime, numa papelaria que havia na praça que 
tem o título 'Rodrigues Lobo'". (Costa, 1953: 53-54). 
                                                            
32 Numa obra eivada de subjectividade lírica, em que procura descrever episódios que terão marcado a 
passagem de Eça de Queirós por Leiria e claramente forçar uma correspondência entre a experiência do 
romancista e a composição de personagens e meio em O Crime do Padre Amaro, Alfredo de Carvalho 
refere-se sempre ao amanuense da Administração do Concelho, Júlio Teles, por meio do nome da 
personagem da obra, Artur Couceiro. Do mesmo modo, tende a substituir o nome da proprietária da casa 
de hóspedes onde Eça se instalou, Isabel Jordão, pelo da personagem equivalente no romance, a S. 
Joaneira (v. Alfredo de Carvalho (1918), Eça de Queiroz (Sua primeira fase literária), Lisboa, Livraria 
Brazileira, pp. 14, 15, 24, 26, …). 
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Silenciosamente recebido na capital33, ao ponto de Eça de Queirós se rebelar em carta 
enviada a Ramalho Ortigão por tão injurioso mutismo - "Que me diz Você à nossa 
crítica que não teve uma palavra para o ‘Padre Amaro’? Que vergonha!" (Queirós, 
CEOE: 24)34, - as reacções de indignação seriam, porém, plausíveis na pequena cidade 
do Lis. Com efeito, largo número de referências utilizadas por Eça de Queirós, em 
particular os elementos toponímicos, são descritos de forma detalhada e, quantas vezes, 
mimética.  
Na senda do realismo-naturalismo que o neófito romancista perseguia, a ancoragem da 
acção em espaços e elementos históricos bem reais, descritos minuciosa e rigorosamente 
e de imediato reconhecíveis aos olhos do habitante da cidade, imprimiu uma inegável 
sensação de realidade credível à obra ficcionada. Não espanta, pois, que os coevos 
leirienses se sentissem tentados a associar determinados caracteres do romance a 
personalidades conhecidas do pequeno burgo35 onde residiam. E se o romance realista, 
"fundado numa estética do verosímil e da representação, coloca em cena e segue o 
destino das personagens fictícias apresentadas como reais, que evoluem num mundo 
que corresponde, pelo menos virtualmente, ao mundo da experiência quotidiana do 
leitor" (Vieira, 2008: 22), facilmente se depreende que, quando essa representação do 
mundo é em larga medida decalcada da própria realidade, o espaço para a conjectura se 
torna particularmente aliciante e adquire dimensões bem mais profundas.  
Ora este romance, que segundo alguns autores Eça viria já congeminando desde 
Coimbra36, tinha que se passar algures, e esta "simples intriga de clérigos e de beatas, 
                                                            
33 Maria Filomena Mónica consultou as edições do Jornal A Nação de 1-7-1876 a 12-12-1876 e verificou 
que "o mais importante periódico católico não publicou uma linha sobre a obra" (Maria Filomena Mónica 
(2001), Eça de Queirós, Lisboa, Quetzal Editores, p. 128). 
34 A 7 de Novembro de 1876, de Newcastle, Eça endereça a Ramalho uma carta em que se percebe a sua 
angústia face à aparente indiferença com que havia sido recebido O Crime do Padre Amaro. Na mesma 
carta, pede ao amigo que, no jornal As Farpas, faça essa crítica. A análise ao primeiro romance de Eça 
será publicada por Ramalho Ortigão na edição de Janeiro de 1877. 
35 Segundo o Censos de 1864, a cidade de Leiria possuía então 2.922 habitantes; no Censos de 1878, o 
número de habitantes havia subido para 3.570. Para aquilatar da pequenez da cidade, basta confrontar 
estes números com os dados, nos mesmos períodos, referentes a Tavira, por exemplo, com 10.529 e 
11.459 habitantes, ou a Lisboa, a cidade mais populosa, com 163.763 e 187.404 habitantes. 
36 No artigo "Eça de Queiroz", publicado na Revista Brasil-Portugal, nº 40, Fialho de Almeida afirma que 
"a ideia do Padre Amaro viera-lhe em Coimbra, estudante, servindo […] os desterros provinciaes para o 
proverem de notas, detalhes, typos com que vestir a acção e povoar o quadro de figuras" (1900: 243). No 
mesmo artigo afiança ainda o autor que “a Oliveira Martins, cujo senso critico, em obras d’imaginação, 
não valia grande coisa, ouvi[ra] todavia dizer, lucidamente, que 'era este o unico romance que Eça 
trouxera no ventre, e tudo o mais eram trabalhos de humorista'" (ibidem: 245). 
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tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa" (Queirós, 
CIFM: 171) encontrou na Leiria do início da década de 70 do século XIX o espaço ideal 
para o seu desenvolvimento, quando Eça aqui ia desempenhando, porventura mais 
tempo ausente que presente, as funções de Administrador do Concelho.  
A maturação e o aperfeiçoamento d’ O Crime do Padre Amaro, como se sabe, foram 
longos. O excessivo rigor a que Eça se obrigava na crescente busca do vocábulo perfeito 
e do efeito adequado conduziu o escritor à produção de três versões do romance, com 
diferenças assinaláveis entre elas37. Em comum, porém, para além do enredo central, 
existe o meio perfeitamente circunscrito em que as personagens interagem. É este 
espaço provinciano e devoto, onde circula um conjunto de personagens constituído 
sobretudo por sacerdotes e beatas, "que ao mesmo tempo tem força para actuar sobre 
elas, figurando o próprio meio como elemento estruturante do romance" (Luzes, 2001: 
210).  
Independentemente das razões que levaram Eça a escolher Leiria como cenário da 
intriga, transformando a cidade num “domínio privilegiado da sua análise sociológica” 
(França, 1975: 1123), o certo é que este espaço não pode ser dissociado da diegese e 
constituirá uma categoria específica e marcante na construção e evolução dos caracteres 
e no entendimento da acção. O factor espacial e a minúcia descritiva que lhe é conferido 
assumem, pois, um papel preponderante ao nível da concretização das noções de 
objectividade e cientificidade almejadas genericamente pelos escritores naturalistas e 
em particular por Eça de Queirós. 
E contudo, quatro anos depois da publicação da terceira e definitiva versão d’ O Crime 
do Padre Amaro, declarava Eça, em carta enviada a Oliveira Martins:  
                                                            
37 Vários autores, entre os quais podem ser destacados Helena Cidade Moura, Maria Luísa Nunes, Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha, têm procedido ao cotejo e análise crítica das várias versões de O Crime 
do Padre Amaro. Em todo o caso, a primeira versão, publicada em folhetim na Revista Ocidental entre 
Fevereiro e Maio de 1875, pode ser considerada, segundo Campos de Matos, “como não autorizada pelo 
seu autor” (Matos, 2009: 439). Na perspectiva de Carlos Reis, a primeira versão de O Crime do Padre 
Amaro apresenta-se "como documento de época, atestando um acidente de percurso rapidamente 
superado por Eça de Queirós" (Reis, 2000: 12). A complexa gestação deste romance é também destacada 
por José-Augusto França, para quem “as três versões d’O Crime do Padre Amaro exprimem […] uma 
posição pessoal extremamente curiosa e traduzem uma consciência profissional única no quadro da 
literatura portuguesa” (França, 1975: 1121). 
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da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de Lisboa – que é francesa 
– e que há-de pensar à francesa, se algum dia vier a pensar. Como é feito por 
dentro o português de Guimarães e de Chaves? Não sei. O Padre Amaro é mais 
adivinhado que observado (Queiroz, C: 52). 
Como entender estas palavras do escritor - defensor da "laboriosa observação da 
realidade", de uma "investigação paciente da matéria viva", da "acumulação beneditina 
de notas e documentos" (Queirós, CIFM: 167), que define a nova literatura como sendo 
"toda de análise, de experiência, de comparação" (ibidem: 168)? E, sobretudo, como 
conciliar as mesmas palavras com o início do texto previsto para prefácio da 2ª edição 
da obra, em que Eça declara: 
quando publiquei pela primeira vez  O Crime do Padre Amaro, eu tinha um 
conhecimento incompleto da província portuguesa, da vida devota, dos motivos 
e dos modos eclesiásticos. Depois, por uma frequência demorada e metódica, 
tendo talvez observado melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas 
novas bases de análise. (Queirós, CIFM: 167)?  
Na perspectiva de João Gaspar Simões, que vê na primeira versão d’ O Crime do Padre 
Amaro uma experiência catártica operada por Eça de Queirós em resultado das 
condições particulares que envolveram o seu nascimento38, o escritor colocou aí grande 
parte dos seus sentimentos, vindo posteriormente a refazer a obra de forma a criar um 
necessário distanciamento do narrador/autor face às personagens e às emoções por estas 
manifestadas. No entanto, é de crer que a afirmação de Eça corresponda tão-somente ao 
reconhecimento de que o afastamento geográfico e a incapacidade de proceder à 
observação directa, primado do método naturalista, constituem um manifesto obstáculo 
para um adepto desta estética uma vez que, em Novembro de 1872, Eça embarca para 
Havana e as suas visitas a Portugal, com excepção de uma estadia de dez meses entre 
1895 e 1896, foram escassas e de curta duração39. O desânimo de Eça face a esta 
matéria é, aliás, manifestado em carta a Ramalho Ortigão, escrita em Newcastle e 
datada de 8/4/1878, escassas semanas após a conclusão de O Primo Basílio: 
                                                            
38 V. João Gaspar Simões (1973), Vida e obra de Eça de Queirós, Lisboa, Bertrand, 2ª ed., pp. 377-379. 
39 Não deixa de ser interessante a linha de análise apresentada por Carlos Reis, a propósito do afastamento 
geográfico de alguns escritores e pensadores portugueses: “Atrevo-me a dizer: Eça e Eduardo Lourenço 
não teriam pensado Portugal e os portugueses como o fizeram e têm feito, se o seu lugar de inteligência 
da comum pátria não tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado” (Carlos Reis (2009), 
“Eduardo Lourenço queirosiano”, in Colóquio/Letras, n.º 170, Jan. 2009, p. 139).  
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Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influência do desalento. 
Convenci-me que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a sua 
matéria artística […]. Eu não posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever 
qualquer página, qualquer linha tenho que fazer dois violentos esforços: - 
desprender-me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca – 
e evocar, por um retesamento da reminiscência a sociedade que está longe 
(Queirós, EQC: 190). 
Contudo, o afastamento geográfico a que o escritor esteve sujeito, porque 
efectivamente a partir dos 27 anos de idade Eça passa a residir no estrangeiro, pode 
constituir uma falsa questão no que ao conhecimento do meio a recriar diz respeito. 
Com efeito, apesar de ter deixado de estar imerso no meio nacional, o 
relacionamento do escritor com o ambiente português é conservado, e o 
conhecimento que o romancista vai mantendo do meio luso permanece em larga 
medida actualizado, uma vez que Eça sustenta um contacto sistemático com a 
realidade nacional através dos meios que tem ao seu alcance: cartas que 
regularmente lhe são remetidas de amigos e de relacionamentos profissionais, obras 
que recebe, textos de imprensa que lhe são enviados e, ainda, as visitas episódicas 
que faz ao país. E, mais concretamente no que respeita ao conhecimento da vida 
provinciana, atente-se nas palavras de Aníbal Pinto de Castro e na convicção 
expressa pelo crítico de que o romancista havia recolhido em Leiria, durante o 
período em que aí desempenhara o cargo de Administrador do Concelho, o saber e 
experiência adequados à concretização do seu projecto de compor uma intriga 
tramada e murmurada por clérigos e beatas:  
Ao trepar para a diligência do regresso, levava Eça na bagagem não apenas 
ideias mais amadurecidas acerca dos seus projectos de escritor, mas, sobretudo, 
os dados resultantes de uma observação da vida de província vista por dentro e 
num sector tão específico do panorama social português, como eram os meios 
eclesiásticos, cujo peso na respectiva configuração era evidente e negativamente 
reconhecido pelos sectores mais apostados na sua transformação”, (Pinto de 
Castro, 2001: 49). 
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2. A descrição pormenorizada e o efeito de verosimilhança 
 
O relato enunciativo d’ O Crime do Padre Amaro potencia, logo desde o seu início, a 
inscrição da acção ficcionada na realidade pela particularização de três instâncias 
narrativas – espaço, tempo e personagens.  
Fazendo coincidir o incipit com um tempo anterior ao início do relato da acção, o 
narrador introduz o antecessor do padre Amaro em Leiria pelo recurso ao determinante 
artigo definido – “o pároco da Sé, José Miguéis” (p. 15)40. Do mesmo modo procederá 
com a referência a outras personagens convocadas para a breve composição da figura do 
padre José Miguéis, introduzidas sem qualquer apresentação prévia, apenas 
sucintamente associadas ao meio em que circulam ou à função que desempenham: “o 
Carlos da Botica” (p. 15); “[d]o dr. Godinho” (ibidem); “o polido padre Gusmão” 
(ibidem); “o chantre Valadares” (p. 16). 
O pressuposto de que parece partir o narrador é o de que o leitor – instância 
extra-literária - comunga do saber detido pelas figuras do universo diegético. Assim, o 
destinatário não carece de informações acessórias para se situar imediatamente no 
universo referencial da obra, partilhando naturalmente “o ponto de vista da população 
anónima de Leiria” (Cunha, 1997: 69) enquanto observadora dos acontecimentos que 
vão pautando a vida da cidade. O grau de conhecimento do leitor no momento em que 
toma contacto com a acção resulta, pois, da adopção de “uma visão externa, de fora, não 
deixando por isso de ser coincidente com a de qualquer habitante da cidade” (ibidem). E 
como aduz ainda Rosário Cunha, “nós sabemos o que Leiria sabe, e Leiria sabe apenas 
aquilo que vê” (ibidem). Esta espécie de à-vontade, de sem-cerimónia com que o 
narrador acolhe o destinatário - que se vê assim introduzido no quotidiano da cidade, 
partilhando do ângulo de visão das personagens que compõem o universo descrito - 
permite ao destinatário não apenas sentir que se encontra perante a descrição de um 
                                                            
40 Tendo embora sido também utilizada a edição crítica estabelecida por Carlos Reis e Maria do Rosário 
Cunha – Eça de Queirós (2000), O Crime do Padre Amaro, edição de Carlos Reis e Maria do Rosário 
Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda -, a edição adoptada e que serve de base às citações 
doravante efectuadas pertence a Livros do Brasil – Eça de Queirós (s.d.), O Crime do Padre Amaro, 
Lisboa, Livros do Brasil, por ser a mais correntemente utilizada. As transcrições desta edição serão 
identificadas pela referência simples, entre parêntesis, do número da página ou páginas a que respeitam.  
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mundo plausível, como, inclusivamente, o conduz à ilusão de que faz parte desse 
universo do qual detém o mesmo nível de conhecimento exibido pelas personagens e 
pelo próprio narrador.  
 
2.1. As notações espaciais e temporais 
 
A correspondência estabelecida entre o universo ficcional e a realidade revela-se, logo 
nas primeiras páginas da obra, ostensivamente coincidente, quando a verdade de que a 
ficção dá conta replica a verdade do real vivido. Esta conformidade é verificável na 
referência ao bispo e ao prelado que o substituía, o chantre, “que governava então o 
bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, 
numa quinta do Alto Minho” (p. 16). Se a inscrição da acção numa cidade concreta 
havia sido feita logo no período de abertura da obra, esta outra notação permitirá 
localizar, de modo razoavelmente preciso, o início da acção no tempo: D. Joaquim 
Pereira Ferraz, bispo de Leiria de 1853 a 1873, retirou-se definitivamente para Barcelos 
em 1867, por razões de saúde41. Ora, a referência ao bispo de Leiria e às circunstâncias 
que motivaram a sua substituição na administração do episcopado possibilita 
precisamente o enraizamento da acção ficcionada na realidade factual e histórica, efeito 
sustentado ainda pela menção das convicções políticas do padre José Miguéis, que 
situam a personagem num período em que o conservadorismo de alguns elementos do 
clero os mantinha arreigadamente adeptos dum absolutismo há muito banido da esfera 
governativa nacional - “era miguelista - e os partidos liberais, as suas opiniões, os seus 
jornais enchiam-no de uma cólera irracionável” (p. 16). 
A verosimilhança é notavelmente conseguida: pela localização da acção numa cidade 
concreta e autêntica - Leiria; pela sua inclusão num tempo histórico e num ambiente 
político reconhecido pelo leitor - o dos resquícios do miguelismo entre alguns membros 
                                                            
41 A ancoragem da acção no momento histórico em que verosimilmente se insere a ficção é igualmente 
evidente no último capítulo da obra quando, frente à Casa Havanesa, em Lisboa, os populares (e 
posteriormente Amaro, o cónego Dias e o conde de Ribamar) comentam as insurreições que marcaram o 
fim do governo efémero da Comuna de Paris. 
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do clero provinciano; e pela inserção na ficção de uma figura publicamente 
identificável, numa situação declaradamente comprovada - o bispo D. Joaquim Pereira 
Ferraz retirado para Barcelos por problemas de saúde decorrentes dos rigores do clima. 
 Mas a localização da acção não se processa de forma genérica e quase abstracta no 
espaço citadino, como se a referência a Leiria se tivesse esgotado nela própria. Pelo 
contrário, a cidade será, desde o início, particularizada, decomposta nas suas artérias, 
largos e edifícios. As personagens mover-se-ão por locais conhecidos e reconhecíveis, 
levando a que o leitor, pelo reconhecimento das referências toponímicas, atribua um 
carácter realista ao relato ficcional. Sem indicações prévias, as notações toponímicas 
irrompem como se o leitor fosse, à semelhança das personagens que compõem o 
universo diegético em construção, habitual frequentador das zonas percorridas. Assim 
se afere na reconstituição que o narrador faz do percurso do desafortunado companheiro 
do padre José Miguéis: “apareceu, errando pela Praça, o cão do pároco, o ‘Joli’” (p. 16); 
“uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia” (p. 17); “ninguém tornou a ver o 
cão na Praça” (p. 17). Referidas abreviadamente, sem o apoio de qualquer elemento 
descritivo, a Praça e a Misericórdia surgem como espaços familiares, cujo 
reconhecimento parece ser evidente e, por isso, não carecem de mais indicações para lá 
da sua própria designação.  
A descrição minuciosa do espaço diegético, tão característica dos romances realistas, 
inicia-se no momento em que tem igualmente início a acção da obra, terminada que foi 
a breve introdução de carácter analéptico que permitiu justificar a chegada do 
protagonista à cidade. Tratando-se de uma descrição dos arrabaldes de Leiria, o pretexto 
para que ela surja é um passeio a pé, pautado por certa indolência, em que o cónego 
Dias expõe ao coadjutor da Sé a sua intenção de instalar Amaro em casa da S. Joaneira. 
Os períodos que iniciam o parágrafo descritivo são paradigmáticos da função referencial 
destas notações espaciais e temporais: 
era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. 
Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau 
sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, 
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados 
(p. 18). 
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A ancoragem do tempo ficcional na realidade processa-se a dois níveis: por um lado, 
verifica-se singelamente a localização da acção numa tarde de Agosto do ano que 
deverá corresponder a 1868 ou 186942; por outro lado, situa-se a acção num momento 
de certa relevância para a vida dos habitantes da cidade, marcado por obras estruturais 
que modernizam o espaço citadino, como a construção da Ponte Nova (a ponte do 
Arrabalde), que estabelece a ligação da cidade com as povoações a noroeste, como 
Marrazes, um dos subúrbios de Leiria e, bem mais distante, a Figueira da Foz, referida 
apenas como “a Figueira”, aspecto que, de novo, salienta a noção de que a obra se dirige 
a um leitor supostamente conhecedor do meio e por isso sabedor de que, em Leiria, o 
topónimo se designa abreviadamente, por ser assim de imediato identificado.  
A descrição relativamente extensa que agora se inicia, a primeira deste teor na obra, é 
apresentada ao leitor por intermédio de um narrador heterodiegético que, no seu 
                                                            
42  O tratamento que o autor faz da componente temporal na obra carece de algum rigor. Procurar 
determinar com exactidão o início da acção é tarefa intrincada, sobretudo por se verificarem incoerências 
quando se tenta estabelecer a cronologia dos acontecimentos que marcam a diegese. Sabe-se que Amaro 
chega a Leiria num mês de Agosto, que abandona a cidade num mês de Dezembro e que está em Lisboa 
em Maio de 1871. A sequência temporal dos acontecimentos sucedidos em Leiria é, porém, difusa e, 
nalguns casos, pouco consistente. Tendo-se instalado em casa da S. Joaneira à sua chegada à cidade, 
Amaro encontra-se já a residir na Rua das Sousas em Março (v. p. 140). Há posteriormente uma 
referência “ao tépido sol de Maio” (p. 204) e “nos começos de Março” (p. 329), depreendendo-se, 
portanto, que do ano seguinte, Amaro e Amélia já mantinham os seus encontros íntimos na casa do 
sineiro, o que significaria que Amaro estava em Leiria há um ano e meio. Ao longo de todo esse tempo, 
porém, períodos e festividades importantes do calendário litúrgico, como o Advento, o Natal, a Quaresma 
e a Páscoa são completamente omitidos. Perante a indesejada gravidez de Amélia, o cónego Dias sugere o 
seu casamento com João Eduardo, plano que Amaro comunica a Amélia num “dia de fim de Verão, 
ameaçando chuva” (p. 371). Por outro lado, questionado pelo cónego acerca do tempo de gestação de 
Amélia, Amaro responde que “está de agora, está dum mês” (p. 366). Avançará, contudo, com os 
princípios de Novembro como data prevista para o parto (v. p. 388) mas, mais estranhamente ainda, o 
cónego pondera que Amélia terá que permanecer na Ricoça por “cinco ou seis meses” (p. 390). A 
rapariga instala-se na quinta do cónego em Setembro (v. p. 404) e o desfecho da acção, com o nascimento 
da criança e a morte de Amélia, ocorre em Dezembro (v. pp. 463, 477). É imediatamente antes de ter 
conhecimento da morte do filho que Amaro idealiza o seu retorno à paróquia de Feirão, onde criaria o 
rapaz e reviveria “todas as emoções daquele romance de dois anos” (p. 482). Face aos dados expostos, e 
atendendo à localização da acção, no último capítulo da obra, em Maio de 1871, o início da acção, 
marcado pela chegada de Amaro a Leiria, inscrever-se-ia em Agosto de 1868.  
Porém, um outro elemento referido na obra parece querer dificultar esta tentativa de datação: a tradicional 
ida, de dois em dois anos, de beatas e padres a banhos, para a Praia da Vieira. Nos finais de Agosto (de 
1870), estando Amélia grávida, o cónego Dias lembra ser altura de “alugar casa na Vieira, como 
costumava um ano sim outro não, para ir tomar os seus banhos de mar” (p. 387). Lembra que “o ano 
passado não fora. Este era o ano de praia” (ibidem) e lamenta que, em virtude da doença da irmã, tenha 
que vir a perder dois anos a fio os seus banhos (v. p. 387). Amaro sugere-lhe então que parta para a Vieira 
levando consigo apenas a S. Joaneira e alugando casa perto um do outro, como ela lhe “disse que tinham 
feito há dois anos” (p. 388). Ora, se este fosse o terceiro mês de Agosto que Amaro passava em Leiria, tal 
significaria que no ano em que ele havia chegado, o cónego, a S. Joaneira e Amélia teriam partido para a 
Vieira pouco depois da chegada do pároco e hóspede, e Amaro teria ficado sozinho em casa da beata 
durante os 3 meses iniciais da sua permanência em Leiria. E tal não sucedeu. Assim, a serem tidas em 
conta estas referências às idas para a Praia da Vieira, a chegada de Amaro a Leiria teria ocorrido não no 
Verão de 1868, mas no Verão de 1869!  
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projecto tendente ao apagamento da instância enunciativa de modo a asseverar a sua 
objectividade e imparcialidade, se socorre do ponto de vista das personagens 
intervenientes. À medida que passeiam junto ao rio, os olhares dos dois sacerdotes 
parecem igualmente passear por entre a paisagem marcada pela claridade daquela tarde 
de Agosto. Terminado o primeiro parágrafo, que dá conta, por meio do recurso ao 
pretérito imperfeito do indicativo, do espaço por onde enveredam as personagens nesta 
saída do centro urbano, o meio envolvente, observado a partir da localização mais 
elevada da Ponte, parece ascender ao estatuto de protagonista, sobre ele recaindo o olhar 
e a atenção das personagens, assim como o discurso da instância narradora, marcado 
agora pelo recurso ao presente do indicativo:  
em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado de onde o rio vem 
são colinas baixas […]; em baixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais 
que dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana — com as 
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que 
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para 
onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, 
estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o 
aspecto de águas abundantes, cheio de luz (p. 19). 
As características da descrição apresentada são, verosimilmente, determinadas pela 
acuidade visual dos observadores, sendo esta, por sua vez, condicionada por 
circunstâncias como a luminosidade, por um lado, e os obstáculos físicos impostos pela 
topografia (ou a sua ausência), por outro. Assim, se no segmento descritivo acima 
transcrito são expressas as condições de perfeita luminosidade – “luzem ao sol”, “cheio 
de luz” – que permitem abarcar a larga paisagem campestre, alcançável até ao limite 
apenas imposto pela própria condição humana, já no sentido oposto, quando o olhar das 
personagens atenta na direcção da cidade, a paisagem observada vê-se restringida a 
umas quantas partes de edificações que lhe conferem uma aparência sombria, quase 
lúgubre, afigurando-se impossível visualizar o casario urbano pela interposição de um 
acidente geológico – “o duro monte ouriçado de vegetações rebeldes”:  
da Ponte pouco se vê da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e 
jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas 
agudas e negras dos ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado 
de vegetações rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à 
tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar 
histórico. (p. 19).  
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A luminosidade natural, esse meio transparente que viabiliza a percepção sensorial, 
permanecerá ainda como elemento modelador da descrição em análise. Embora o dia 
decline, a limpidez expectável da tarde estival permite que, num momento de pausa 
meditativa surgido na sequência do diálogo entre os dois sacerdotes, a descrição da 
paisagem seja retomada - “ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu 
tinha uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; 
pedaços de areia reluziam em seco” (p. 22) – para que de seguida o olhar dos clérigos se 
detenha no pormenor que seria insólito, não fossem as peculiaridades leirienses. 
Efectivamente, pretendendo ser urbano, o panorama vislumbrado é realmente o de uma 
cidade que se revela provinciana ao ponto de aí confluírem os elementos mais 
característicos da paisagem campestre. Assim, foi no espaço fronteiro à Alameda Velha 
que  
duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram […] pelo caminho lodoso 
que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; 
entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da canga, bebiam de 
leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em redor com a 
passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de água, babados, luzidios à luz, 
pendiam-lhes dos cantos do focinho (pp. 22-23). 
A ruralidade de Leiria é, pois, um dos aspectos essenciais na caracterização da cidade 
onde se instalará o padre Amaro43. O elemento boçal introduzido pela descrição da 
conduta própria dos animais compõe um quadro de provincianismo que não se 
restringirá à morfologia espacial. Com efeito, esta apresentação do meio anuncia desde 
logo a atmosfera que predominará na cidade, marcada pela estreiteza de espírito 
decorrente, entre outros, do seu isolamento e da ausência de formas de dinamismo 
cultural e intelectual44.  
                                                            
43 Esta “contaminação” da cidade pelo campo vai, aliás, ser retomada no capítulo seguinte, 
aventurando-se o narrador um pouco mais e denunciando as condições de pobreza em que vive a 
população nas áreas coladas ao centro citadino: “do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, 
velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando os seus enormes ventres nus; e 
galinhas em redor iam picando vorazmente as imundícies esquecidas” (p. 24). 
44 Já no cumprimento do cargo de Administrador do Concelho de Leiria, em carta datada, genericamente, 
do Verão de 1870, e endereçada a Batalha Reis e Antero de Quental, lamentava-se Eça de Queirós: 
“Estou aqui há quase um mês. […] Estou desde que começou o meu exílio tão triste, tão profundamente 
enfastiado, tão sucumbido, tão cheio de desdém, tão perdido de vida, que só o esprit bête me prende a 
atenção, e me move a viver. Imaginem-me aqui nesta terra melancólica, só, sem um livro, sem um dito, 
sem uma conversa, sem um paradoxo, sem uma teoria, sem um satanismo - estiolado, magro, cercado de 
regedores, e devorado de candidatos!” (Eça de Queirós, Correspondência, pp. 7, 9). Também sob a forma 
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E assim como a luminosidade havia potenciado as condições para a descrição do 
cenário que se ofereceu à vista dos dois passeantes, a sua oclusão implicará, dentro da 
lógica que superintendeu à composição do segmento descritivo, o seu desfecho. Ou, dito 
inversamente, porque eventualmente mais correcto: uma vez que o autor esgotou neste 
momento o seu léxico descritivo, a sua “ficha do dossier de trabalho” (Hamon, 1979a: 
71), fez cair a noite. Não surpreende, portanto, verificar que, “com a inclinação do sol, a 
água perdia a sua claridade espelhada” (p. 23); simultaneamente, para lá das colinas, “ia 
subindo um crepúsculo esfumado” (ibidem). O entardecer anuncia, pois, a conclusão do 
passeio, mas principalmente marca o final do segmento descritivo, ao mesmo tempo que 
assinala o momento em que é necessário retomar as actividades clericais: “- Vamo-nos 
chegando às Ave-Marias, hem? […] E entraram na igreja, persignando-se” (p. 23). 
Já no segundo capítulo, a prolongada espera pela diligência que trará Amaro a Leiria 
constitui o pretexto que estabelece a forma introdutória de uma nova sequência 
descritiva da cidade. Precedida por duas sumárias notações que permitem 
conceptualizar a passagem do tempo – “Uma semana depois”; “desde as seis horas” 
(p. 24) – a interrupção do segmento narrativo pela inserção do descritivo retoma a 
genérica referência temporal já antes utilizada - “Era então nos fins de Agosto” 
(ibidem). No Largo do Chafariz, enquanto aguardam, o cónego e o coadjutor 
passeiam-se e deixam que o olhar divirja pela paisagem circundante. Observa-se, de 
novo, a alameda junto ao rio, mas as árvores aí alinhadas constituem-se, em parte, como 
um obstáculo, impedindo uma visão aberta do cenário físico e humano, o que justifica a 
utilização do verbo entrever: “entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se 
vestidos claros de senhoras passeando” (p. 24). A escassa nitidez do observado é, aliás, 
comprovada não só pelo verbo utilizado, como pela imprecisão na descrição das figuras 
que se passeiam, das quais apenas parece ser possível atentar na componente 
estritamente mais exterior e perceptível dos seus aspectos: o tom claro dos vestidos que 
envergam.  
O campo de visão, ao longo desta espera pela diligência, alarga-se gradualmente: o 
olhar dos sacerdotes deambula por áreas adjacentes e por grupos compostos por vários 
                                                                                                                                                                              
epistolar, em Agosto de 1870 e dirigindo-se a Eduardo Coelho, o romancista e diplomata desabafa: 
“Escrevo-lhe do meu exílio administrativo. Aborreço-me como Ovídio desterrado e como Francisco I 
prisioneiro” (ibidem: 11). 
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tipos de figuras, permitindo o esboço de retratos de cariz social. Do lado do Arco, “na 
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo 
chão, mostrando os seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando 
vorazmente as imundícies esquecidas” (p. 24). Bem mais próximo, partilhando com os 
sacerdotes o espaço junto do chafariz, 
criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, 
namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cântaro bojudo de barro 
equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os 
quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estômago, 
conversavam, esperando, a ver quem viria (p. 24).  
Estes dois pequenos quadros reportam-se a um mundo social diferente daquele em que 
as personagens se integram. São espaços e mundos de que se tem consciência, mas que 
apenas são sumariamente observáveis, não visitáveis. Assim se entende, portanto, que o 
olhar dos sacerdotes (e a descrição apresentada) os capte apenas fugazmente, sem que 
sobre eles se detenha.  
Com efeito, o objectivo dos clérigos é aguardar a diligência, que tardava ao ponto de se 
ver substituída a luz natural pela luz artificial, o que irá condicionar a forma como a 
observação e a descrição passarão a ser feitas. Com a chegada do crepúsculo, as luzes 
que vão surgindo são escassas e de baixa intensidade, encontrando-se relativamente 
afastadas – “uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte 
iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital” (p. 24) – 
pelo que a descrição necessita de ser interrompida. Caíra já a noite quando a diligência 
finalmente chegou, fazendo-se anunciar, verosimilmente, pelas suas “duas lanternas 
acesas” (p. 25). É a chegada do novo pároco a Leiria, mas é também a chegada da 
capital à província, com o caixeiro do tio Patrício em azáfama, partindo “logo a correr 
para a Praça com o maço dos ‘Diários Populares’” (p. 25).  
Ao longo de toda a obra, a luz - natural ou artificial, mais intensa ou, por vezes, 
quase velada - não deixará de surgir como principal meio que viabilizará a 
percepção da matéria a descrever. Assim, se em circunstâncias em que as condições 
de visibilidade são ideais a descrição do espaço se apresenta mais exaustiva, 
possibilitando a percepção de detalhes que podem ser objecto de uma observação 
minuciosa ou permitindo uma maior amplitude do campo de visão das 
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personagens45, noutros momentos a escassez de luz mergulha as figuras da diegese 
numa situação de quase-penumbra que condiciona fortemente, ou até praticamente 
inviabiliza, a tentativa de descrição levada a cabo.  
É perfeitamente verosímil, portanto, que os mesmos espaços que haviam sido 
apresentados no início d’ O Crime do Padre Amaro, amplamente observados e 
copiosamente descritos sob a luz clara de uma tarde de Agosto (v. OCPA, p. 19) se 
afigurem como pouco mais que silhuetas quando observados sob a reduzida 
luminosidade própria do período nocturno: 
Amaro foi andando devagar até à estrada da Figueira. Eram então nove horas, 
nascera já o luar de uma noite cálida e serena de Agosto. Uma ténue névoa 
luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de 
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da ponte, 
parou ao olhar melancòlicamente o rio que corria sobre a areia com uma 
sussurração monótona; nos lugares em que as árvores se debruçavam, havia 
escuridões cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a água, como um 
tecido de filigrana faiscante (p. 394). 
A descrição das paisagens urbanas e das suas cercanias recria com especial acuidade a 
realidade, de tal modo que os espaços descritos são facilmente identificáveis quando 
cotejados com a toponímia da cidade. Contudo, no que respeita aos espaços rurais, a 
representação feita assenta em referências toponímicas não completamente 
identificáveis (ou mesmo não identificáveis) e em descrições mais genéricas, de certo 
modo estereotipadas e correspondendo difusamente às expectativas do leitor e à noção 
que genericamente se tem dos espaços campestres.  
O regresso de Amaro da casa do abade da Cortegaça, pelo “caminho de Sobros”, vai 
ser marcado pelo inesperado encontro do pároco com Amélia. Dirigindo-se por 
entre os campos à fazenda da S. Joaneira, “o Morenal”, que Amélia orgulhosamente 
pretende mostrar ao sacerdote, as personagens são situadas em espaços que não são 
identificáveis ao nível da toponímia da região. O segmento descritivo surge 
                                                            
45 Veja-se a descrição dos campos atravessados pelo grupo de sacerdotes, enquanto passeiam, após o farto 
jantar em casa do abade da Cortegaça: “O dia estava muito azul, de um sol tépido. A vereda seguia entre 
valados eriçados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaços as 
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se 
colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, num 
caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam caminhando 
devagar…” (pp. 119-120). 
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subordinado à temática demarcativa do mutismo, que se configura como o pretexto 
que legitima a interrupção da narração e a introdução da descrição, já que “toda a 
notação do mutismo momentâneo de uma personagem pode muitas vezes ser, também, 
o anúncio de uma descrição, apagando-se a palavra atrás do olhar” (Hamon, 1979a: 
161).  
Às frases inócuas, quase de circunstância, que Amaro e Amélia procuram trocar 
com naturalidade sucede-se um momento de silêncio, interrompendo o breve 
diálogo que se havia estabelecido. E por isso, uma vez que deixaram de conversar, 
as personagens olham, atentam na paisagem que vão percorrendo: 
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de folhas 
secas, e, entre os troncos espaçados, moitas de hortênsias pendiam abatidas, 
amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar só, 
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abóboras amadureciam ao 
sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o 
laranjal formava uma massa de folhagens verde-escuras; uma nora chiava 
monotonamente (p. 122). 
O silêncio e a postura assumidos pelas personagens reflectem o retraimento em que 
imergiram. O seu olhar descai e prende-se, numa primeira fase, ao nível do solo 
“cheio de folhas secas” e onde, por “entre os troncos espaçados, moitas de hortênsias 
pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros”. A observação do espaço e a sua descrição 
obedecem a uma estruturação claramente gradativa, iniciando-se pelos detalhes mais 
próximos para depois se espraiarem no panorama geral, mais distante. Assim, só nesta 
segunda fase o olhar de ambos se ergue, na contemplação do quadro mais alargado que 
se oferece à vista, abarcando “ao fundo a casa baixa”, as suas paredes e as abóboras que 
“amadureciam ao sol”; depois, o telhado sobre o qual “esvoaçavam pombos”, para 
finalmente esse olhar abranger “a massa de folhagens verde-escuras” composta pelo 
laranjal situado por detrás da edificação em direcção à qual caminham. É a composição 
de um quadro bucólico a que não faltam os elementos característicos como as abóboras, 
as flores, as árvores de fruto e a nora a chiar46 e “cuja expansão predicativa se 
                                                            
46 Atente-se no paralelismo que se estabelece com um outro fragmento, que descreve a paisagem 
observada a partir da sala da casa do abade da Cortegaça, constituída por uma enumeração previsível dos 
elementos campestres e que inclui, até, o tão característico azul-ferrete eciano: “as janelas abriam para o 
quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas 
das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a 
roupa” (p. 112).  
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concretiza pela activação de um paradigma lexical relativamente estereotipado, 
consagrado pela memória do sistema literário” (Reis e Lopes, 1998: 95). 
Uma outra propriedade, a Ricoça, “aquele buraco onde não vai viva alma” (p. 388), 
assume-se como cenário privilegiado, ao nível da inscrição da acção, nos capítulos XXI 
a XXIV da obra. Constituindo um espaço rural e igualmente não identificável enquanto 
elemento toponímico da região, a descrição inicial apresentada está, contudo, longe da 
evocação de uma natureza graciosa e idílica, como noutros passos da obra o campo 
havia sido representado: 
pelas duas janelas recebia a impressão triste da paisagem que se estendia 
defronte, uma ondulação monótona de terras estéreis com alguma magra árvore 
aqui e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalação de 
pauis próximos e de baixas húmidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o 
tom sezonático (p. 404). 
É Amélia, exilada na quinta do cónego Dias, onde esconde a sua gravidez e acompanha 
a intratável D. Josefa na convalescença de uma pneumonia, quem observa e, sobretudo, 
sente e interpreta aquilo que observa: uma paisagem desoladora, que se coaduna com o 
seu isolamento e a sua melancolia. O matiz contristador do ambiente é, para mais, 
exaltado quando contraposto às imagens que Amélia, ao anoitecer, evoca, adivinhando 
que “àquela hora a mãe e as amigas recolhiam do passeio na praia; […] quando os 
rapazes da cidade vão em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, 
improvisando soirées. E ela ali, só!...” (p. 405). 
Mas a Ricoça não se apresenta sempre desoladora na sua observação. E assim como o 
desânimo de Amélia a havia levado a observar das janelas do seu quarto uma paisagem 
desconsolada, também a serenidade que gradualmente vai alcançando a há-de levar a 
contemplar naquele espaço a beleza e o bucolismo característicos das paisagens rurais 
compostas noutros momentos d’ O Crime do Padre Amaro. Na companhia do abade 
Ferrão, será, de novo, a temática demarcativa do mutismo que cria um momento de 
pausa e potencia a descrição: 
Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos 
bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tectos dos 
currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distância os campos que se sucediam 
planos e avivados do tom húmido que lhes dera a chuva ligeira da manhã: agora 
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a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas 
que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas 
palavras tão sensatas do abade […]. E vinham-lhe desejos de paz, de um 
repouso igual à quietação dos campos que se estendiam diante dela. 
Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou daí a um momento com um 
trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria, escutando-o (pp. 413-414). 
A necessidade de descanso leva Amélia a sentar-se e a deixar-se tomar, de imediato, por 
um mutismo reflexivo, gerando-se o tipo de situação que Hamon designa como "um 
preenchimento verosimilhante destinado a servir de álibi" (1979: 70) à 
representação da quinta. As circunstâncias que se oferecem não poderiam ser mais 
propícias para que o narrador introduza a nova sequência descritiva. Com efeito, a tarde 
ostenta “uma placidez clara”; ainda que já na sua fase descendente, “o sol do poente” 
matiza o horizonte com tons alegres e vivos; e o nível topográfico mais elevado em que 
se situa o terraço oferece uma larga amplitude de visão à personagem, que “ficara a 
olhar a quinta ao longe”. São perceptíveis, no segmento em análise, vários níveis por 
que passa a descrição. Num primeiro momento, Amélia parece limitar-se a absorver a 
paisagem que se alonga em seu redor, apresentada enumerativamente e decompondo-se 
nos vários aspectos que a constituem. A descrição desenvolve-se por meio de 
paradigmas lexicais de tipo metonímico, uma vez que a quinta surge caracterizada 
através de elementos de inclusão: “os tectos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, 
[…] os campos que se sucediam planos e avivados do tom húmido que lhes dera a 
chuva ligeira da manhã”. Já num segundo momento detecta-se uma nítida influência da 
paisagem sobre a personagem. A serenidade do espaço envolvente repercute-se em 
Amélia, que se deixara invadir por um breve período de meditação, e comunica-se 
àquela mulher sofrida e angustiada, trazendo-lhe “desejos de paz, de um repouso igual à 
quietação dos campos que se estendiam diante dela”. A sensação de tranquilidade e a 
harmonia estabelecida entre a personagem e a natureza completam-se quando Amélia, 
escutando o canto da ave “tão vibrante, tão alegre”, não pode deixar de sorrir.  
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2.2. As personagens e o meio 
 
Os dois capítulos iniciais d’ O Crime do Padre Amaro são, compreensivelmente, 
prolixos no que respeita ao recurso a segmentos descritivos47. É o espaço 
romanesco privilegiado para a composição do universo diegético em que se 
procederá ao enraizamento da acção, daí que estes capítulos, face a uma análise 
centrada nas temáticas demarcativas da descrição, se afigurem paradigmáticos 
quanto à utilização da luz como meio transparente favorecido na apreensão e 
descrição do real, seja este real entendido como o espaço, seja ao nível duma 
abordagem preambular compositiva das personagens romanescas que enformam o 
ambiente da cidade. 
Ao longo deste romance, o conhecimento das personagens nas relações que 
instituem entre si e ainda naquelas que estabelecem com o meio constrói-se, em 
larga medida, a partir da observação do modo como actuam, como agem e como 
interagem. Reportando-se às personagens caracterizadas em função dos seus actos, 
Jean-Michel Adam e Françoise Revaz referem um “tipo de retrato ‘animado’ […] 
que evita a lentidão de toda a descrição de estado […]. A personagem é 
evidentemente descrita, mas mantém-se activa” (Adam e Revaz, 1997: 45).  
Não bastou a Eça de Queirós, portanto, compor os caracteres exclusivamente pelo 
recurso à caracterização directa e pelo uso restrito de sequências descritivas puras, 
que inevitavelmente surtiriam um efeito de estatismo, porventura pouco apelativo, 
particularmente no que respeita à composição das personagens que povoam o 
universo diegético. Assim, optará frequentemente pelo recurso a dinâmicos 
processos de caracterização indirecta48, em que o protótipo textual descritivo perde 
                                                            
47 Esta localização das descrições com uma função diegética relevante nos capítulos iniciais da obra segue 
o “modelo tipicamente balzaquiano, mais ou menos fielmente adoptado por todo o romance que pretende 
analisar a acção condicionadora ou determinante do meio sobre as personagens e os acontecimentos” 
(Vítor Manuel Aguiar e Silva (1983), Teoria da Literatura, Livraria Almedina, Coimbra, 5ª ed., p. 742). 
 
48 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes definem a caracterização indirecta como “um processo 
marcadamente dinâmico: é de uma forma muito mais dispersa, a partir dos discursos da 
personagem, dos seus actos e reacções perante os outros, que se vai inferindo um conjunto de 
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relevância, cedendo muitas vezes a primazia ao protótipo narrativo e aos modos de 
representação do discurso - o directo, o indirecto e o indirecto livre.  
A adopção dos procedimentos inerentes à caracterização indirecta conduz a uma 
estruturação dialéctica do conhecimento, já que acarreta uma “circulação semântica 
entre a descrição e a narração, e, portanto, a determinação indirecta da informação 
sobre as personagens, e até a criação de uma ‘filosofia’ específica, a da interacção 
meio-ser vivo” (Hamon, 1979b: 111). E para além do dinamismo intrínseco à 
caracterização assim construída, uma outra qualidade advém desta modalidade de 
composição das personagens: a de o autor poder continuar a descrever sem proceder 
à interrupção da narração. 
A caracterização indirecta não deixa, pois, de se postular como uma das estratégias 
a adoptar pela estética realista-naturalista e um meio de aproximar o texto do seu 
objectivo de verosimilhança uma vez que, ao promover o apagamento da instância 
enunciativa e ao inscrever as personagens em situação, esta modalidade permite 
ainda que seja o leitor a inferir, a partir de elementos estritamente observáveis, o 
retrato moral e psicológico dos caracteres da obra.  
O primeiro contacto do protagonista, Amaro Vieira, com a cidade dá-se já de noite, num 
ambiente marcado pela reduzida claridade proporcionada pela iluminação artificial. 
Estando a visibilidade assim condicionada, a descrição será necessariamente feita em 
termos difusos, com o recurso ao mesmo verbo “entrever”, já antes utilizado:  
eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as casas estavam já 
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos candeeiros de 
petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao 
balcão. As ruas que vinham dar à Praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampião 
mortiço, pareciam desabitadas (p. 25). 
Com a noite, a descrição do núcleo urbano adquire contornos quase impressionistas: se 
por um lado os adjectivos usados - “sonolentas”, “tortuosas”, “tenebrosas”, “mortiço”, 
“desabitadas” – denotam uma significação mais literal do estado das coisas, 
                                                                                                                                                                              
características significativas do ponto de vista psicológico, ideológico, cultural, social, etc.” (Reis e 
Lopes, 1998: 52). 
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nomeadamente no que se refere às figuras sonolentas ou às ruas tortuosas, por outro 
lado os adjectivos “adormecidas” e “triste” não deixam de imprimir ao descrito um 
valor subjectivo, decorrente do emprego da metonímia e da hipálage, conseguindo-se 
“plasmar, numa impressão global, elementos psicológicos permanentes da 
personalidade humana, fundidos com a fugacidade caracterizadora das atitudes 
momentâneas” (Guerra da Cal, 1981: 149). Mas percebem-se também outros elementos 
que permitirão caracterizar o ambiente de cidade pequena e provinciana. Apesar de não 
ter ainda sido anunciada a hora de recolher dos militares, a sensação de inércia no 
núcleo mercantil da cidade é notória, assim como notória é, desde já, a propensão para a 
cavaqueira entre os habitantes, que se traduzirá na tendência para a coscuvilhice de uma 
cidade que tudo observa e tudo comenta, como o confirmarão, em momentos mais 
avançados da acção, as cautelas de Amélia - “-Não podemos continuar aqui a falar... 
Está ali já a D. Micaela a cocar…” (p. 158) – ou as palavras de João Eduardo – “a D. 
Augusta sabe o que é Leiria. Que línguas, hem!” (p. 182). 
O pendor negativista a que surge agora associada a descrição dos espaços vai manter-se 
à medida que os sacerdotes se dirigem para a casa da S. Joaneira, onde Amaro se 
instalará. A Rua da Misericórdia apresenta-se “estreita, de casas baixas e pobres, 
esmagada pelas altas paredes da velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo” 
(p. 26). E o comentário de Amaro – “é triste isto” (p. 28) – comprova que o espaço 
passou a ser observado e apresentado ao leitor pelos olhos da nova personagem e 
protagonista da obra.  
Se no excerto supra a luz, apesar de tão reduzida, ainda permitiu vislumbrar alguns 
detalhes da paisagem e do ambiente predominante, verificam-se, no entanto, situações 
em que a absoluta cerração incutida pela noite parece inviabilizar qualquer tipo de 
observação. Não tendo sido criadas, portanto, as condições que permitam às 
personagens ver para descrever, o narrador vai fazer uso do seu sentido de audição. E as 
personagens, assim sendo, escutam para descrever:  
para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cornetas.  
- Que é aquilo? -  perguntou Amaro, indo à janela.  
- As nove e meia, o toque de recolher.  
Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava 
muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, de abóbada.  
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Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do 
quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do 
Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericórdia saía constantemente o 
agudo piar das corujas (p. 28). 
A breve descrição apreendida auditivamente por Amaro à janela da casa da S. Joaneira é 
quase exclusivamente constituída pela apresentação dos sons que acompanham o toque 
de recolher dos militares, naquela noite “muito negra” a que nem o candeeiro, por se 
encontrar afastado, consegue trazer claridade, e em que o expressivo “silêncio côncavo, 
de abóbada”, amplifica a significação dos ruídos que o quebram. Para Lucette Petit, este 
fragmento descritivo intensifica a sensação asfixiante e lúgubre do meio leiriense onde, 
“aux connotations contraignantes dues à la proximité de la caserne et de l’édifice 
religieux, s’ajoute le fond sonoreau présage funeste qu’est le chuintement incessant des 
chouettes” (Petit, 1987: 21). Esta sensação de enclausuramento e rigidez que se 
estabelece no preciso momento em que o protagonista toma contacto com a casa onde 
viverá durante alguns meses é veiculada pela componente espácio-temporal: a 
proximidade dos edifícios eclesiásticos, marcando “l’éspace ‘religieusement’ cloîtré” 
(ibidem: 20), e um tempo “’militairement’ ordonnancé” (ibidem), imprimido pelo toque 
das cornetas e pelo rufar dos tambores. Mas a sensação de clausura é acentuada pelo 
pendor lúgubre do piar das corujas, um som que se retomará ao longo da obra e que se 
pode configurar como uma espécie de leitmotiv, sublinhando os momentos de maior 
tensão emocional vividos por Amaro49.  
O ambiente que domina a cidade é definido logo desde o início da obra: um cenário 
perfeito para enquadrar as “cenas da vida devota”. Leiria apresenta-se como um espaço 
reduzido e redutor, em que quase tudo acontece entre a praça com as suas arcadas e a 
área aglutinadora da velha e austera Sé. Será neste observatório social que o autor 
inscreverá as personagens e demonstrará de que forma aí se conversava, intrigava, 
amava, rezava, pecava, vivia, morria…   
                                                            
49 A frequência e circunstâncias em que é usado o motivo das corujas e mochos n’ O Crime do Padre 
Amaro não deixa de ser expressiva: “O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na 
Misericórdia cortava só o silêncio” (p. 108); “E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no silêncio 
dava-lhe uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno” (p. 395); “o vasto edifício da Sé fazia parecer 
mais soturno; só às vezes um mocho piava dèbilmente” (p. 396). Regista-se apenas uma ocorrência deste 
som a acompanhar uma sensação de bem-estar do protagonista, quando este retoma o convívio em casa da 
mãe de Amélia: “apareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericórdia, que há tantas semanas 
não ouvia” (p. 148). 
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2.2.1. O clero e o círculo das beatas 
 
Os sacerdotes d’ O Crime do Padre Amaro congregam alguns dos maiores defeitos 
humanos e vícios sociais, sintetizados pela pena de João Eduardo no seu 
“Comunicado”. O padre Brito é considerado “estúpido como um melão, sem sequer 
saber latim” (p. 169), uma “espécie de caceteiro […] desabrido de maneiras, mas que 
não desgosta de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para 
Dulcineia a própria e legítima esposa do seu regedor” (p. 170); Natário “é a víbora mais 
daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado à jardinagem, porque cultiva com 
cuidado duas rosas do seu canteiro” (p. 171); o cónego Dias é descrito como “bojudo e 
glutão, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel […], outrora mestre de Moral num seminário e 
hoje mestre de imoralidade em Leiria” (p. 171).  
Mas será a ausência de vocação sacerdotal que constituirá o traço declaradamente 
caracterizador e predominante dos membros do clero n’ O Crime do Padre Amaro, 
configurando-se por isso mesmo como o principal factor justificativo das condutas dos 
sacerdotes ao longo da obra50.  
O jantar oferecido e orgulhosamente confeccionado pelo abade da Cortegaça 
estabelece-se como um dos momentos em que melhor se avaliam as características 
dos colegas mais velhos com quem Amaro conviverá em Leiria. Estão presentes 
cinco padres: o abade, Natário, Brito, Amaro e o cónego Dias. O almoço é lauto: 
come-se bem, bebe-se melhor; e a gula dos sacerdotes adquire laivos de impudência 
por contraste com as referências feitas à pobreza dos paroquianos das zonas rurais:  
- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! - dizia o bom abade. - Ó Dias, mais 
este bocadinho da asa! […] Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, 
que dormem no chão como porcos e não comem senão ervas. 
- Então que diabo querias tu que eles comessem? - exclamou o cónego Dias 
lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capão (p. 113). 
                                                            
50 A excepção a esta generalização é o abade Ferrão, cuja caracterização será, mais adiante, objecto de 
análise.  
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Entre os convivas, só um é laico: o Libaninho, cujos comentários oscilam entre o 
tom brejeiro e as reacções de devoção histérica. No que respeita aos padres, muito 
há a registar, desde o prosaísmo do abade da Cortegaça, cuja grande ambição é "ter 
um dia a jantar o bispo" (p. 112), à falta de escrúpulos do padre Natário – “A coisa 
então vai pelas mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido”(p. 
116) -, passando pelo cinismo do cónego Dias – “Querias que [os pobres] 
comessem peru? Cada um como quem é!” (p. 113) - e pela ira e boçalidade do 
padre Brito – “Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro!” (p. 115). No fundo, 
todos se sentem representantes de um grupo privilegiado, com o poder de agir sobre 
a população provinciana e beata, que desprezam e manipulam. A ausência de 
vocação religiosa nem sequer é questionada e a prioridade de todos é servirem os 
seus apetites, qualquer que seja a sua natureza.  
Indissociável do conjunto clerical, surge na obra o grupo das beatas, que assume uma 
elevada representatividade social. São mulheres entregues a perversas formas de 
devoção51, subsistindo agarradas às sotainas dos padres, numa convivência diária que 
extravasa as paredes das igrejas e sacristias. O quotidiano destas devotas é marcado por  
uma vivência doentia e obsessiva da prática religiosa [em que] a saliência 
concedida à figura do padre, a decadência física, a propensão para a intriga, a 
fixação em fórmulas de devoção marcadamente ritualizadas são algumas das 
notas dominantes (Reis, 1990: 141). 
 O relacionamento entre os dois grupos pauta-se por uma convivência concupiscente, 
quer praticada, quer tacitamente aceite e aprovada, como se verifica, por exemplo, nas 
observações e comentários trocados durante o velório da irmã da S. Joaneira: “os dois 
eclesiásticos [Amaro e Dias] sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S. 
Joaneira e Amélia em lágrimas. […] A Sr.ª D. Maria da Assunção notou baixinho a D. 
Joaquina Gansoso: - Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro!” (pp. 230-231). 
                                                            
51 São numerosas as situações que descrevem as práticas devotas e a religiosidade supersticiosa, fanática e 
desviante das beatas. A título ilustrativo, veja-se a obtusa fé e adoração pelo relicário da D. Maria da 
Assunção: “Ah, o famoso relicário de sândalo forrado de cetim! Tinha lá uma lascazinha da verdadeira 
Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. […] E 
babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! - dizia [D. Maria da Assunção] quase a 
chorar. - Meu rico Menino, o seu cueirinho” (p. 297).  
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A casa da S. Joaneira era, desde há muito, o centro da beatice na cidade. Aí conviviam 
regularmente os sacerdotes e as mulheres, acompanhados por Libaninho, “o beato mais 
activo de Leiria” (p. 61) e por Artur Couceiro, escrevente da Administração do 
Concelho que, apesar de casado e com filhos, por ali se detinha frequentemente, 
animando os serões com a sua música e, eventualmente, algumas “quadras feitas para 
regalar aquela piedosa reunião de saias e batinas” (p. 151).  
A primeira imagem da S. Joaneira oferecida ao leitor (excluindo-se as referências 
iniciais trocadas entre o cónego Dias e o coadjutor) ocorre precisamente no momento 
em que Amaro entra na casa da beata, acabado de desembarcar da diligência que o 
trouxera de Chão de Maçãs. Apesar da noite cerrada, foi sob uma luz clara e intensa 
proveniente do candeeiro de petróleo com que a criada alumiava, no alto das escadas, 
que Amaro primeiramente viu a sua hospedeira. O olhar de Amaro, inevitavelmente, 
recaiu sobre a figura da S. Joaneira, que 
destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito 
branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a pele 
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos 
cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns braços 
rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas (pp. 26-27). 
É especialmente significativo, nesta sequência, o papel desempenhado pela iluminação 
selectiva que surge projectada sobre a figura da S. Joaneira. Assim, para lá da percepção 
geral da sua figura – “gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento” -, esta luz que 
“destacava plenamente” vai possibilitar que o olhar de Amaro capte ainda os detalhes 
que revelam a passagem dos anos sobre o rosto da mulher, pela particularização 
descritiva dos olhos, cuja pele em redor era já enrugada, e da linha que lhe delimita a 
fronte e onde os seus cabelos começavam a rarear. E tendo atentado no rosto da sua 
hospedeira, o olhar de Amaro irá recair, de seguida, sobre a parte superior do seu tronco 
e membros, resguardados pelas roupas que não deixam ver o corpo, mas ainda assim 
permitem que se percebam os “braços rechonchudos” e o “colo copioso”.  
Os detalhes destacados pela iluminação selectiva surgirão noutros momentos descritivos 
da obra e ainda com a intenção de fazer ressaltar os efeitos decorrentes da passagem dos 
anos sobre a S. Joaneira e as amigas beatas que regularmente a visitam. A par da leitura 
dos jornais, nas noites em que apenas aparecia o cónego Dias, e da animação musical 
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proporcionada por Amélia e Artur Couceiro, o jogo do loto constituía o ponto alto dos 
serões na casa: 
com o abat-jour, as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o 
xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões enegrecidos do uso, e as 
mãos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas de 
vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita (p. 
71). 
A luz apresenta-se duplamente crua: porque intensa e porque salientará de forma 
quase cruel a dureza do pormenor a descrever. Os detalhes agora realçados, 
aparentemente insignificantes, afiguram-se afinal como estruturas plenas de 
significação. Trata-se de elementos que convergem para a caracterização quer do 
ambiente em que decorrem os serões em casa da S. Joaneira, marcado por uma 
espécie de avidez do jogo por parte das beatas, uma outra devoção a que se 
entregam estas mulheres, quer das personagens aqui presentes, e gerando, 
inclusivamente, "significados simbólicos” indispensáveis para a caracterização das 
personagens e das suas acções (v. Aguiar e Silva, 1983: 742). É, pois, 
especialmente indicativa a equivalência que é estabelecida entre “os cartões 
enegrecidos do uso” e “as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas”. A 
centralidade descritiva conferida aos velhos e usados cartões e às marcas de vidro 
remexidas, associados às mãos ávidas, ali irmanadas e como que indistintas, ainda 
que pertencentes a diferentes personagens, acarreta uma sensação incómoda face ao 
pormenor descritivo52. Simultaneamente, estes detalhes transportam consigo valores 
acrescidos, um de carácter metonímico ou contiguidade semântica, pela 
concentração nas mãos de traços distintivos que respeitam à globalidade da 
personagem, o outro de cariz proléptico, que possibilitará inferir acerca das 
características das personagens, bem como acerca da natureza das acções que 
poderão vir a praticar. Efectivamente, estas mãos secas podem denotar uma certa 
ideia de esterilidade, apontando para a improdutividade que caracteriza as 
actividades destas beatas. E podem também indiciar o temperamento destituído de 
                                                            
52 Ainda que não haja qualquer menção, directa ou indirecta, à ausência de cuidados de limpeza, não 
deixa de se verificar uma tendência para a activação de imagens associadas a uma certa sujidade 
acumulada, na referência aos “cartões enegrecidos pelo uso”, cartões que se imaginam pardos e 
encardidos. O leitor tende a descodificar ”a mensagem do autor de acordo com as suas referências do 
mundo extralinguístico bem como da sua enciclopédia literária e cultural” (Lola Geraldes Xavier (2007), 
O Discurso da Ironia em Literaturas de Língua Portuguesa, Viseu, Novo Imbondeiro Editores, p. 75).  
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bondade e compaixão, quantas vezes vil e malicioso, que noutros momentos da obra 
as beatas revelarão, adivinhando-se, desde já, o seu carácter retorcido pelas 
posturas aduncas das suas mãos. Trata-se, pois, de um detalhe transportador de 
vários traços significativos, num processo anafórico que permitirá estabelecer, no 
futuro, a coerência das personagens, uma vez que “le ‘détail’ lui-même inséré dans 
une description, est alors un pure procédé anaphorique rétablissant la cohérence du 
personnage (son passé, son avenir…)” (Hamon, 1981: 112).  
A escassez de luminosidade vai também assinalar o velório da irmã da S. Joaneira, 
condicionando a acuidade da visão do narrador e restringindo a descrição 
apresentada, que recai sobre a “panelinha canónica da S. Joaneira” (p. 165), o grupo 
constituído pelas beatas (e pelos beatos) que frequentam a casa, reunidos 
na saleta, alumiada lùgubremente por uma só vela com um abat-jour verde-
escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao 
centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas à parede, as amigas, 
cobertas de negro pesado, conservavam-se fùnebremente imóveis, de faces 
contristadas, num torpor mudo: às vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na 
sombra, saía um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de 
pés espevitar o morrão da vela; a sr.ª D. Maria da Assunção expectorava o seu 
catarro com um som choroso: e no silêncio ouviam tamancos bater o lajedo da 
rua, ou os quartos de hora no relógio da Misericórdia (p. 230). 
A existência de uma só vela acesa, cuja luz, ademais, é encoberta pelo “abat-jour 
verde-escuro”, pouco mais permite que perceber a disposição dos lugares e das 
personagens na sala. De resto, o vestuário envergado, de negro pesado, contribui para o 
obscurecimento do espaço, pelo que a descrição não é feita em função daquilo que é 
possível ver (porque quase não se vê), mas em função da imobilidade e da mudez 
instaladas, que se apresentam como sintomas de uma contristação generalizada -  
“conservavam-se fùnebremente imóveis, de faces contristadas, num torpor mudo”. É de 
salientar a forma como a quase-penumbra se faz sentir, a ponto de se tornar inviável, 
por parte do narrador que assume um ponto de vista meramente externo, a identificação 
precisa das personagens. Com efeito, se pela localização central que ocupam na sala, 
Amélia e a mãe são facilmente identificáveis, já o reconhecimento das restantes 
personagens, dispostas nas cadeiras em redor, se afiguraria improvável, isto é, 
inverosímil. Por isso, numa lógica e coerência verdadeiramente superiores, que 
demonstram o rigor colocado pelo autor na descrição realista e na procura da 
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verosimilhança, apenas é possível reconhecer alguns sons, sem que se identifiquem as 
personagens que os emitiram: “às vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, 
saía um suspiro”. A excepção apresentada (note-se o recurso ao determinante possessivo 
– “seu”) é, naturalmente, entendível, por se tratar da descrição de um traço apresentado 
como característico da personagem em causa: a tosse da D. Maria da Assunção, que 
“sofria de um catarro crónico” (p. 63) e, atendendo agora às particularidades da 
situação, “expectorava o seu catarro com um som choroso”. E quando, a espaços, a 
imobilidade que marca a postura das personagens nesta cerimónia é quebrada pela 
necessidade de avivar um pouco a chama da vela, as deslocações na sala e a maior 
intensidade da luz que se projecta sobre a personagem irão permitir a sua observação; 
daí que o narrador possa então identificar o Libaninho ou o Artur Couceiro, de cada vez 
que uma destas personagens “ia em bicos de pés espevitar o morrão da vela”. 
Embora a visão se perfile como o sentido por meio do qual é mais frequentemente 
percepcionada a realidade, momentos há em que a coerência narrativa impõe o recurso à 
percepção sensorial adquirida por meio de outros órgãos, com destaque para o auditivo. 
Assim, se de um modo geral o desaparecimento da condição luminosa acarreta o 
desfecho do segmento descritivo, uma vez que a observação e subsequente descrição 
deixaram de ser justificáveis pela coerência textual, em certos momentos a descrição 
permanece exequível, desde que o narrador se socorra de outros processos de apreensão 
do real. Na sequência descritiva acima analisada, a condição de quase-penumbra que 
condicionava a visão contribui para despertar o sentido da audição enquanto meio que 
permitirá continuar a caracterização do ambiente de velório. Os sons escutados, 
provenientes tanto do interior como do exterior do espaço em que se situam as 
personagens, adquirem centralidade no silêncio dominante:  
duas vozes ciciavam, ou de um canto, na sombra, saía um suspiro […]; a sr.ª D. 
Maria da Assunção expectorava o seu catarro com um som choroso: e no 
silêncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no 
relógio da Misericórdia (p. 230). 
Com efeito, o narrador tem que se socorrer daquilo que é audível para compor o 
ambiente que caracteriza a cerimónia, uma vez que quase nada se manifesta como 
visível. E o ciciar das vozes, o suspiro, a tosse “com um som choroso”, dentro da sala, 
ou o calçado que ressoa na rua, tal como o toque do relógio da Igreja da Misericórdia, 
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destacam-se ao ponto de se assumirem como as notações principais deste momento 
descritivo. 
A hegemonia concedida à percepção sensorial da realidade pelo discurso 
realista-naturalista, particularmente no que respeita à percepção visual mas, como 
também se verifica, em relação a outros meios de percepção, comporta a ideia de uma 
conexão que se estabelece entre ver e conhecer, uma relação que, porventura, ultrapassa 
a noção de causalidade para se constituir como uma relação de equivalência em que ver 
significa conhecer. 
O segmento descritivo que se encontra na génese do auto-de-fé de João Eduardo 
não deixa de ser exemplo do que acaba de ser dito. Trata-se, por outro lado, de um 
excerto em que é notório, por parte do narrador, o desejo de proceder a um 
doseamento da informação e do saber a transmitir ao leitor. O conhecimento é 
retardado, como se o narrador pretendesse prolongar o estado de ignorância do 
leitor, quase brincando com ele, iludindo-o mesmo, à medida que, cumprindo uma 
certa função dilatória, sustém a informação em falta. Socorrendo-se de uma técnica 
quase policial, que aguça a curiosidade do leitor, o narrador desenvolve uma 
sumária situação de suspense até ao momento de desvendamento da realidade, um 
momento que se pretenderia quase apoteótico, não fora ele, afinal, desconcertante 
pela inocuidade de que se reveste e que efectivamente intenta transmitir:  
- Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?  
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o largo 
volume encadernado que Natário indicava com a ponta do guarda-chuva, como 
um objecto abominável. D. Maria da Assunção aproximou-se logo, de olho 
reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tão famosas, em que se 
passam coisas imorais. E Amélia chegando-se, também, disse admirada de tal 
reprovação: 
- Mas é o “Panorama”... É um volume do “Panorama”... (p. 288). 
Recusando um conhecimento omnisciente mas não assumindo também o ponto de vista 
do padre Natário, o narrador, posicionado exteriormente em relação ao universo 
diegético, começa por expor apenas aquilo que, numa perspectiva afastada, de conjunto, 
é percepcionável, sem lugar a minúcias cuja probabilidade de serem detectadas, nestas 
condições, seria fisicamente escassa e, consequentemente, inverosímil. Mas logo de 
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seguida o mesmo narrador assume uma focalização de matiz restritivo, que evolui em 
três etapas. Numa primeira fase, o conjunto das personagens que escutou a interrogação 
de Natário concentra os seus olhares no livro em questão – “Todos se voltaram, na 
surpresa que dava aquela indignação, a olhar o largo volume encadernado que Natário 
indicava com a ponta do guarda-chuva, como um objecto abominável”, nada mais sendo 
capazes de apreender que a ampla espessura do livro, desde logo presumido como 
“abominável” face ao modo indignado como o sacerdote o havia referido e o apontava. 
Num segundo momento, é a figura de D. Maria da Assunção que assume destaque por 
se aproximar do livro, dando-se a entender que virá a estar em condições de o observar 
e identificar. Mas a expectativa do leitor sairá ludibriada, pois o narrador parece querer 
unicamente adivinhar os pensamentos e os desejos lúbricos da beata, retardando ainda a 
desocultação da informação, que continua a estar exclusivamente na posse de Natário – 
“D. Maria da Assunção aproximou-se logo, de olho reluzente, imaginando que seria 
alguma dessas novelas, tão famosas, em que se passam coisas imorais”. Por fim, com a 
aproximação de Amélia, a ex-noiva do proprietário do volume, o reconhecimento e 
identificação da obra é imediato, e todos, incluindo o leitor, ficam na posse do 
conhecimento que vinha sendo adiado. 
Se, como já foi abordado, a luz se configura como elemento privilegiado para uma 
observação verosímil dentro do universo romanesco, o tema das portas, janelas e 
sacadas funciona igualmente como signo demarcativo da introdução de segmentos 
descritivos, constituindo 
uma temática vazia, inteiramente predeterminada pela série de postulados do 
autor (verosimilhança, etc.), cuja função é, antes de mais, a de evitar um certo 
‘hiato’ entre descrição e narração, e de perceber os interstícios da narrativa 
verosimilhando as interrupções (Hamon, 1979a: 71).  
Nas circunstâncias em que a coerência textual impõe um elemento físico que oferece 
resistência à observação, e mais concretamente quando entre o espaço em que se 
encontra a personagem e o cenário ou acontecimento a ser descrito se interpõe uma 
parede, a existência de portas, janelas ou sacadas é proverbial enquanto signo que 
reeenvia à enunciação do saber do autor, motivando a introdução de segmentos 
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descritivos e, simultaneamente, permitindo a justificação verosimilhante da eclosão dos 
mesmos53.  
O auto-de-fé a que são submetidos os poucos objectos ligados a João Eduardo e 
encontrados na casa da S. Joaneira vai ser sarcasticamente avaliado pelos sacerdotes que 
o instigaram. E o meio que vai possibilitar a observação é precisamente a porta aberta 
da cozinha, temática vazia que aqui, tal como correntemente no romance 
realista-naturalista, se anuncia como marca introdutória da descrição: 
- Eu não resisto a ir ver a execução! - exclamou o cónego. Eu quero ver com os 
meus olhos!  
E os três padres então foram até à porta da cozinha. As senhoras lá estavam, em 
pé diante da lareira […]. A “Ruça”, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham 
cortado com o facão a encadernação do “Panorama” e as folhas retorcidas e 
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas línguas de fogo 
claro. Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com as tenazes a punham 
no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroço engorolado; mas não ardia. E a 
sua resistência aterrava as senhoras.  
- É que é da mão direita com que cometeu o desacato! - dizia furiosa D. Maria 
da Assunção.  
- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! - aconselhava da porta o cónego muito divertido.  
- O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! - gritou D. Josefa.  
- Oh, mana, a senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se 
queima um ímpio? A pretensão não está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe!  
Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e D. Maria da 
Assunção, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, 
o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação grata a Nosso Senhor. O 
fogo estalava, pulando com uma força galharda, na glória da sua antiga função 
de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do 
“Panorama”, do lenço e da luva do ímpio (pp. 291-292). 
O tipo de relações que, na obra, se estabelece entre o grupo das beatas e o dos 
sacerdotes assenta em jogos de sedução e de poder. Se as mulheres cativam os 
sacerdotes pela atenção e cuidados feminis que lhes dedicam, proporcionando-lhes o 
                                                            
53  A temática justificativa das portas, janelas e sacadas permite a introdução de segmentos descritivos 
com funções diversas, que possibilitam não só a observação dentro de espaços interiores, como do 
exterior para o interior – “[Amaro] olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com 
saída para o pátio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava 
a louça branca. Dos lados pendiam grandes caçarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho 
armário meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia sair do 
asseio e do arranjo das coisas” (p. 451) - e ainda a observação feita a partir de um espaço interior para um 
outro exterior, como é mais frequente na obra (v. pp. 112, 204, 233, 273, 404). 
80 
 
bem-estar e o conforto que uma vida celibatária lhes nega, os padres seduzem-nas, e não 
necessariamente apenas em sentido lascivo, pelo poder que se outorgam (e que lhes é 
outorgado) enquanto intermediários do divino na terra. A autoridade detida pelos padres 
é, para as beatas, inquestionável, daí a facilidade com que uns quantos argumentos 
esgrimidos resultam na manipulação das suas vontades, ao ponto de pensarem e agirem 
de forma fanaticamente obtusa54.  
Perante a intencionalidade de representação do real que O Crime do Padre Amaro 
persegue, é evidente que a situação descrita no excerto acima transcrito dificilmente se 
perfila num universo figurativo fundado na verosimilhança, parecendo antes 
inscrever-se num “propósito humorístico [que] consiste em usar um efeito de surpresa e 
de ineditismo” (Piedade, 2002: 51). Efectivamente, este auto-de-fé apresenta-se na obra 
como um episódio de cariz quase anedótico. Contudo, o narrador, movido pelos 
escrúpulos que o ligam aos dogmas da objectividade e do crível, antecipa e salvaguarda 
a eventual consciência de inverosimilhança por meio de uma estratégia de desmontagem 
da fantasia inserida no próprio universo da ficção. A ideia da realização, às portas do 
último quartel do séc. XIX, de um cerimonial inquisitório, em que se queimam os 
pertences do sentenciado como herege, é tão inverosímil que a verosimilhança do 
acontecimento e a sua descrição precisam de ser reforçados pela notação da 
incredulidade que se instala entre os clérigos. Será pelas palavras de um dos sacerdotes, 
o cónego Dias, que é desmascarada desde logo a incredibilidade da situação, quando 
este proclama pleonasticamente “- Eu não resisto a ir ver a execução! […] Eu quero ver 
com os meus olhos!” Deste modo se afiança o absurdo a que se vai assistir e, simultânea 
e paradoxalmente, a viabilidade desse mesmo absurdo, tornado verosímil precisamente 
pelo reconhecimento do seu carácter inverosímil pelas personagens – elementos 
interiores ao universo diegético - e ainda pela legibilidade e coerência diegéticas, 
determinadas pelas circunstâncias da ocorrência do acontecimento – a irracionalidade e 
                                                            
54 A análise da forma como os sacerdotes dirigem a vida dos seus fiéis e do modo como estes cegamente 
lhes obedecem é feita em estilo incisivo pelo Dr. Gouveia: “toda a vida do bom católico, os seus 
pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas 
noites, as suas relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu vestuário e os seus 
divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado ou 
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo Director da Consciência. O bom católico, como a 
tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura 
pensa, quer, determina, sente por ela (p. 251). 
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histeria das beatas, compelidas nas suas acções pelos eclesiásticos e pela sua autoridade 
sacerdotal.  
Mas os padres, formando um conjunto homogéneo, não participam no auto-de-fé que se 
realiza na cozinha da S. Joaneira. Na realidade, os sacerdotes buscam tão-somente 
aquilo que, segundo Hamon, é também um “meio transparente” (Hamon, 1979a: 70) e 
que lhes permitirá a observação da ocorrência. Por isso, aproximam-se, vão “até à porta 
da cozinha”, sem, contudo, daí passarem, mesmo quando, perante as dificuldades em 
fazer arder a luva, o cónego Dias, “muito divertido”, intervém: “- Bufa-lhe, rapariga, 
bufa-lhe!” A porta aberta apresenta-se como imposição implícita, a posteriori, da 
sequência descritiva; mas é também imposição ao nível da consecução da 
funcionalidade pretendida com a inserção deste segmento descritivo, que se propõe 
concorrer para a caracterização das beatas e dos sacerdotes enquanto dois grupos com 
interesses convergentes, mas ainda assim hierarquicamente distintos.  
O meio transparente em causa constitui uma condição de ligação entre os dois espaços e 
os dois grupos, por um lado, mas delineia-se ainda, por outro lado, como elemento 
divisório que assinala a separação e distinção entre o espaço de acção e o espaço de 
observação e, consequentemente, entre as personagens-executantes e as 
personagens-espectadoras. Neste sentido, não deixa de ser ainda interessante notar o 
paralelismo que o texto estabelece entre o modus operandi do Tribunal do Santo Ofício 
e os comportamentos veiculados, no episódio, pelo grupo dos padres e o grupo das 
beatas. Com efeito, se o Tribunal do Santo Ofício proferia a sentença, a verdade é que 
não era o executante da pena capital. Em situação de condenação à morte, o sentenciado 
era relaxado ao braço secular, expressão eufemística e pretensamente ilibadora que 
fazia remeter para o poder secular a execução do condenado. Jocosamente, parece, 
também neste episódio algo semelhante acontece: os sacerdotes determinaram a 
excomunhão de João Eduardo – “Parece incrível que as senhoras não saibam que esse 
homem, desde que pôs as mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e 
excomungados todos os objectos que lhe pertencem!” (p. 288) – mas escusam-se à 
participação activa no auto-de-fé, delegando implicitamente nas mulheres a função que 
competia ao carrasco, enquanto eles assistem, alegremente, à cena, sem que manifestem 
sequer o propósito de transpor o umbral da porta.  
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Elemento, também ele, de extrema importância na configuração do discurso narrativo é 
a focalização ou ponto de vista, que regula, quer em termos de quantidade, quer em 
termos de qualidade, a transmissão da informação ao nível do enunciado narrativo, 
compreendendo “as relações que o narrador mantém com o universo diegético e 
também com o leitor (implícito, ideal e empírico), o que equivale a dizer que representa 
um factor de relevância primordial na constituição do texto narrativo” (Aguiar e Silva, 
1983: 765).  
A importância crescente desta opção focal coincidiu com a evolução do romance, a 
partir da segunda metade do século XIX. Uma vez que “a fortuna da focalização interna, 
enquanto signo técnico-narrativo carregado de incidências ideológicas, tem que ver com 
a progressiva valorização da personagem central do romance e do seu universo 
psicológico” (Reis e Lopes, 1998: 171), não espanta que Eça de Queirós tenha conferido 
especial ênfase a esta modalidade, fazendo de certas personagens “filtro quantitativo e 
qualitativo que rege a representação narrativa” (ibidem: 170) e recorrendo, 
inclusivamente, ao que Reis e Lopes designaram como focalização interna múltipla. 
Não coincidindo, em rigor, com as definições apresentadas por Gérard Genette no seu 
Discurso da Narrativa, que entende a focalização interna variável quando se verifica 
uma alternância ou variabilidade ao nível das personagens focais (Genette, s.d.: 
187-188) e considera a focalização interna múltipla como a perspectiva em que “o 
mesmo acontecimento pode ser evocado várias vezes segundo o ponto de vista de várias 
personagens” (ibidem: 188), Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes caracterizam esta 
última modalidade, a focalização interna múltipla, pelo “aproveitamento (quase sempre 
momentâneo e episódico) da capacidade de conhecimento de um grupo de personagens 
da história, artificialmente homogeneizadas para esse efeito” (Reis e Lopes, 1998: 
171)55. Independentemente das dissemelhanças apontadas, a verdade é que esta última 
definição apresenta a vantagem de se moldar admiravelmente à forma como foram 
arquitectadas algumas sequências descritivas n’ O Crime do Padre Amaro.  
                                                            
55 Para Reis e Lopes, a focalização interna variável consiste numa modalidade que “permite a circulação 
do núcleo focalizador do relato por várias personagens” (1998: 171), explicitação que se aproxima da 
definição avançada por Genette para a focalização interna múltipla (cf. Gérard Genette, Discurso da 
Narrativa, pp. 187-188 e Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1998), Dicionário de Narratologia, 
Coimbra, Livraria Almedina, 6ª ed, pp. 170-171). 
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No capítulo VII, durante o passeio empreendido pelos sacerdotes após o jantar em casa 
do abade da Cortegaça, torna-se particularmente interessante observar a forma como é 
descrito o padre Natário: 
Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, arrastando pelo 
chão; a batina desabotoada por trás deixava ver o forro imundo do colete; e as 
suas pernas escanifradas, com as meias pretas de lã cheias de passagens, faziam 
bordos que o atiravam contra o silvado (p. 120).  
A breve descrição apresentada resulta da observação possível feita pelo grupo que segue 
atrás de Natário, de quem se percebem alguns detalhes, conquanto respeitem apenas à 
figura vista de costas. O narrador vai, pois, assegurar a coerência e verosimilhança do 
enunciado descritivo por meio de uma lógica perspectivante assente na focalização 
interna56. A restrição dos elementos apresentados necessariamente imposta pelo ponto 
de vista adoptado vai acentuar-se quando o grupo, comportando-se como uma só 
personagem, pára no caminho, surpreendido pelos brados de Natário. Afastados, sem 
percepção visual do acontecimento que suscita a perturbação da calma até então 
dominante, é só no momento em que os restantes companheiros de passeio alcançam 
Natário que o conhecimento se torna possível – o conhecimento das personagens e o 
conhecimento do leitor, que havia sido limitado, dir-se-ia mesmo que retardado, pela 
modalidade de perspectivação escolhida:  
Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com voz furiosa. 
- Seu burro, você não vê? Sua besta!  
Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma ovelha; ia 
caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.  
- Queira Vossa Senhoria perdoar - dizia humildemente o homem.  
- Sua besta! - berrava Natário com os olhos chamejantes. - Que o racho!  
O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; 
parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avô 
- e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar 
no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e excitados da vinhaça! 
(p. 121). 
                                                            
56 De acordo com Gérard Genette, “aquilo a que chamamos focalização interna raramente é aplicado de 
forma inteiramente rigorosa” (Gérard Genette (s/d), Discurso da Narrativa, Vega, Lisboa, p. 190). Daí 
que o crítico sugira que se tome a expressão “num sentido necessariamente menos rigoroso, e cujo critério 
mínimo […] é a possibilidade de reescrever o segmento […] na primeira pessoa, sem que essa operação 
acarrete ‘qualquer outra alteração do discurso além da própria mudança dos pronomes gramaticais’” 
(ibidem: 191).  
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O saber do narrador, que mais uma vez prescindiu duma omnisciência que tornaria 
“possível a invasão do espaço psicológico das personagens, ao mesmo tempo que 
faculta[ria] um perfeito conhecimento dos eventos diegéticos" (Cunha, 1997: 37), é 
antes veiculado por intermédio das personagens-em-situação. Cumprindo-se uma das 
imposições do discurso realista de que fala Hamon, a descrição é percebida pelo leitor 
“como tributária dos olhos da personagem que a tem a seu cargo” (Hamon, 1979a: 
65) e, no caso concreto, do grupo homogéneo de personagens que aqui se constitui 
como personagem única, com uma visão convergente do mesmo acontecimento.  
O conhecimento da situação é adquirido de forma doseada: os gritos de Natário, 
adiante de todos, fazendo supor um qualquer tipo de incidente sem que, contudo, se 
percebam os contornos de tal incidente; a observação pouco mais que superficial do 
velho e do animal em quem Natário tropeçara; as primeiras reacções de ambos, 
caracterizadas pelo contraste entre a cólera do sacerdote e a subserviência do idoso; 
por fim, a descrição do velho camponês, que congrega todos os traços do homem do 
povo explorado e humilhado durante uma vida inteira57, uma descrição marcada 
pela intervenção do juízo crítico de um sujeito de enunciação que não quis ou não 
pôde manter a imparcialidade realista-naturalista e declaradamente sublinhou o 
carácter desprezível dos “senhores padres joviais e excitados da vinhaça”. Com efeito, 
ainda que procurando escusar-se declaradamente à tentação de incluir intromissões 
pessoais na descrição, o narrador não deixa de produzir um discurso valorativo, 
denunciando assim a sua presença e a sua ideologia e comprovando-se que à 
interrogação colocada por Vítor Manuel Aguiar e Silva – “Poderá o narrador 
exilar-se em absoluto da sua narrativa?” (Aguiar e Silva, 1983: 782) – há-de 
corresponder uma resposta negativa.  
                                                            
57 Embora riquíssima em tipos, a obra de Eça de Queirós afigura-se relativamente limitada no que respeita 
à representação da variedade que constitui o mundo social, de que o escritor parece conhecer apenas 
certos meios e em especial o burguês como, aliás, admite perante Oliveira Martins, ainda que deixando 
transparecer certa humildade: "da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de Lisboa” (Queirós, 
C: 52). Referindo-se ao relevo do povo na obra eciana, Lucette Petit considera que “sa place extrêmement 
réduite dans l’oevre le fait apparaître de façon embryonnaire”(Lucette Petit, (1987), Le champ du signe 
dans le roman queirosien, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, p. 93). 
António José Saraiva alega, inclusivamente, que o povo é uma classe perfeitamente desconhecida para o 
romancista: “este ‘povo’, esse mistério que sabia existir para lá da cortina que lhe limitava a visão, 
fantasia-o como algo de lendário […]. E quando aparece um homem do povo nos seus romances, é 
geralmente com um valor simbólico, representando o quarto estado e a tradição da jacquerie e numa 
atitude convenientemente teatral” (António José Saraiva (2000), As ideias de Eça de Queirós, Lisboa, 
Gradiva, p. 112). 
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O carácter vingativo do padre Natário, que de si mesmo diz “eu, quando odeio, odeio 
bem!” (p. 193), constitui, porventura, um dos traços dos sacerdotes mais desenvolvido 
na obra. As suas diligências para obter o nome do autor do “Comunicado” 
confirmam-no como um homem destituído de escrúpulos ao ponto de persuadir o seu 
colega Silvério a quebrar o sigilo da confissão, como se depreende da descrição do 
diálogo sustentado entre os dois padres. A introdução do segmento descritivo, que parte 
do tema demarcativo da janela de sacada, é relativamente prolixa, uma vez que o 
narrador vai individualizar cada um dos elementos do grupo de funcionários da 
Administração do Concelho que assistem ao episódio: 
Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era então no largo da 
Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no 
terraço, ao tépido sol de Maio. O senhor administrador - que passava as horas da 
repartição namorando com um binóculo, por trás da vidraça do seu gabinete, a 
esposa do Teles alfaiate - começara sùbitamente a dar gargalhadas à janela: o 
escrivão Borges correu logo, de pena na mão, à varanda, a ver de que ria Sua 
Senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou à pressa o Artur Couceiro que 
estava copiando, para estudar à guitarra, uma canção da “Grinalda”; o 
amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu 
barretinho de seda, com horror às correntes de ar; e em grupo, de olho 
arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado à esquina da igreja 
(pp. 204-205). 
Antes de mais, é novamente clara a intencionalidade do narrador ao recorrer a 
“estratégias narrativas [que procuram] situar o leitor num mundo supostamente 
conhecido” (Cunha, 1997: 69), pela inscrição da acção num espaço concreto e 
reconhecível – a sede da Administração do Concelho, no Largo da Sé, em Leiria. A 
verosimilhança conferida ao texto pela notação espacial sai, aliás, reforçada pelo 
esclarecimento adicional prestado pelo autor em discurso parentético - “(que era então 
no largo da Sé)” -, parecendo o narrador querer salvaguardar-se de alguma incorrecção 
percebida pelo leitor58.  Mas ao rigor imprimido pela ancoragem da acção no espaço 
real sucede-se, irónica e desconcertantemente, a apresentação em tom caricatural das 
figuras que testemunharão, do alto da sacada, o diálogo gestual e inaudível entre os dois 
sacerdotes. Um após o outro, começando pelo próprio Administrador do Concelho, cuja 
                                                            
58 Com efeito, tanto à época a que reporta a acção da obra como durante o período em que Eça foi 
Administrador do Concelho em Leiria, a sede da Administração funcionava no Largo da Sé, no segundo 
andar de um edifício que alberga ainda hoje, no seu rés-do-chão, uma tipografia. A transferência da 
Administração do Concelho para o edifício dos Paços do Concelho terá ocorrido pouco depois da saída de 
Eça de Queirós da cidade.  
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ocupação predilecta e quase exclusiva o prendia à janela durante todo o horário de 
expediente59, os funcionários correm a espreitar a cena inédita e hilariante 
protagonizada pelos dois sacerdotes. O recurso a uma expansão de ordem metonímica, 
pela enumeração dos empregados, configura-se como uma brevíssima descrição de 
valor crítico, não apenas porque cada funcionário é associado a um traço distintivo que 
denota laivos de caricatura, mas sobretudo por sair reforçada a ideia de que se está 
perante o característico tipo de funcionalismo perfeitamente estabelecido na sua 
estereotipada improdutividade.  
A observação e consequente descrição que se segue não decorrerá do somatório das 
visões parcelares de cada um dos funcionários, como se poderia ter depreendido, mas 
resulta de uma visão de conjunto das personagens constituídas “em grupo, de olho 
arregalado”: 
Natário parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e 
em bicos de pés, plantado diante dele, agitava frenèticamente as mãos muito 
magras. Depois, sùbitamente, apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o ao comprido 
do terraço lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como 
atestando a perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em 
redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E 
recomeçaram a passear. Mas Natário exaltava-se; dava recuões bruscos, atirava 
estocadas com um longo dedo ao vasto estômago de Silvério, batia patadas 
furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braços pendentes, mostrava-se 
acabrunhado. Então o bom Silvério falou um momento com a mão espalmada 
sobre o peito; imediatamente, a face biliosa de Natário iluminou-se; pulou, 
bateu no ombro do colega palmadinhas de muito júbilo, - e os dois sacerdotes 
entraram na Sé, chegados e rindo baixinho (p. 205). 
À semelhança do que já antes havia sido assinalado, o tom caricatural e quase burlesco 
que sobressai da leitura do excerto poderia suscitar dúvidas quanto à sua 
verosimilhança. Mas, antecipando essa possibilidade, o autor procedeu a uma 
                                                            
59 Não é possível deixar de atentar no modo espirituoso como, ao longo de O Crime do Padre Amaro, Eça 
compõe a figura do Administrador do Concelho, cumprimentado deferentemente pelos habitantes da 
cidade, mas esboço de caricatura do funcionário superior, vindo da capital e desterrado numa pequena 
cidade de província, cuja única preocupação e ocupação parece consistir em assomar “àquela sacada, 
donde […] diariamente, das onze às três, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrão azul, 
depravava a mulher do Teles” (p. 278). De modo subtil, a caracterização que é feita do Administrador do 
Concelho reveste-se de um pendor crítico e demonstra, na perspectiva de Alicia Langa Laorga, “el 
desacuerdo de Eça de Queiroz com la clase política, sobre todo com los que manejan el poder aunque, en 
este caso, solo sea el poder local. Lo que mas llama la atención es la falta de capacidad, la inoperancia” 
(Langa Laorga, 1996: 114). 
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reorientação do universo de referencialidade do leitor, de modo a que este 
desenvolvesse uma abordagem do texto no seu sentido inusitado, tornando-o, por isso 
mesmo, admissível. Ou seja, a surpresa inicial explicitamente enunciada pelo narrador e 
manifestada pelos funcionários face à situação que vai ser descrita cria desde logo no 
leitor um universo de expectativas que o predispõe para a leitura de algo considerado, 
no mínimo, inesperado. Ao perceber que a situação observada leva a que o 
Administrador comece “sùbitamente a dar gargalhadas à janela”, a que o escrivão 
Borges se mostre “muito divertido, a fungar, cham[ando] à pressa” e a que todos 
acudam “de olho arregalado “, o leitor desenvolverá uma outra competência de leitura, 
em conformidade com as leis fornecidas pelo autor. E o prévio reconhecimento deste 
episódio como situação particular, credível em contexto de excepção, constituirá a 
garantia da sua viabilidade num mundo real. 
Apesar do recurso a formas verbais no pretérito perfeito do indicativo, que poderiam 
indiciar tratar-se este de um segmento predominantemente narrativo – 
“apoderou-se-lhe”, “arrastou-o”, “parou, recuou, fez”, no primeiro terço do excerto; 
“recomeçaram” a meio do segmento; e, na sua parte final, “falou”, “iluminou-se”, 
“pulou, bateu” e “entraram” – instala-se, ainda assim, a sensação de que se está perante 
uma sequência eminentemente descritiva. Para tal contribui não apenas a alternância do 
pretérito perfeito com formas verbais no pretérito imperfeito do indicativo, conferindo 
estas últimas um valor durativo à acção, como ainda a exuberância expressiva de que se 
revestem os verbos utilizados. Não se restringindo ao retrato de espaços, pessoas ou 
coisas, elementos tradicionalmente considerados o objecto do protótipo textual 
descritivo, o excerto incide sobre gestos e atitudes, criando “fracções de imagens, que se 
sucedem em longas fiadas” (Guerra da Cal, 1981: 222). No fundo, este segmento 
constrói-se em grande medida pela descrição dinâmica de sucessivas pequenas acções, 
enformando-se num quadro mais amplo que contribui para a caracterização dos dois 
sacerdotes60. Guerra da Cal destaca o virtuosismo de Eça de Queirós no uso do 
imperfeito e na sua combinação com o pretérito perfeito, esclarecendo que  
o propósito de plasmar atitudes ou fenómenos […], não em estado de 
imobilidade, mas de duração dinâmica, torna-se ainda mais evidente quando o 
                                                            
60 “A descrição de uma acção apresenta-se, em geral, sob a forma de uma sequência de acções 
temporalmente ordenadas. […] Uma acção global desenrola-se numa continuidade de microacções” 
(Adam e Revaz, 1997: 50).  
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imperfeito aparece ora adstrito a verbos de natureza pontual, ora expressando 
gestos e actos momentâneos, que ‘fazem quadro’, e que Eça utiliza como centro 
de interesse plástico de uma representação […]. O efeito torna-se ainda mais 
eficaz quando se sublinha o imperfeito por um contraste repentino com o 
pretérito (Guerra da Cal, 1981: 235). 
O registo linguístico apresentado no segmento é particularmente dinâmico: os verbos 
que denotam as acções de Natário combinam-se em sequências breves e sucessivas, 
num ritmo acelerado, de modo a constituírem-se não apenas em texto, mas em 
autênticas imagens oferecidas ao olhar do leitor-espectador. As acções praticadas pelas 
personagens não se limitam a ser narradas, são sobretudo descritas, e com grande 
visualismo, por meio de um discurso realista que transmite “a impressão de que estamos 
perante o vivido – um fragmento de vida” (Todorov, 1984: 11). O comportamento de 
Natário revela o seu carácter nervoso, traduzido em gestos que percorrem uma ampla 
gama de atitudes e sentimentos, de efeito dramático, oscilando rapidamente entre a 
agitação frenética das mãos e o movimento corporal, entre a paragem e o recuo, o dedo 
esgrimindo o estômago de Silvério e as “patadas” furiosas na laje, até ao júbilo que se 
seguiu à revelação do “bom Silvério”. A descrição da cena, pela deformação caricatural 
que lhe é imposta, produz um notável efeito humorístico, ao mesmo tempo que convoca 
na mente do leitor o hilariante título dos versos de homenagem aos dois sacerdotes e 
que haviam sido pouco tempo antes compostos pelo cunhado do senhor barão de 
Via-Clara: “Famosa reconciliação do Macaco e da Baleia” (p. 204).  
Verdadeira excepção no universo clerical d’ O Crime do Padre Amaro, o abade Ferrão 
parece congregar todas as qualidades do sacerdote ideal, e a integração desta figura na 
obra, na perspectiva de Carlos Reis, torna “mais verosímil e equilibrada a crítica aos 
maus padres que domina e de certa forma inspira o romance” (Reis, 1990: 142). Possuía 
apenas um vício, a caça, do qual se coibia, “porque a caça tira muito tempo, e é 
sanguinário matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negócios 
domésticos” (p. 408). A sua inteligência, a sua sensatez, a sua bondade e humanidade, 
aliadas à simplicidade em que vive, na aldeia de Poiais, não fazem dele somente o 
modelo de padre, como realçam, por contraste, a maldade e a corrupção dos restantes 
sacerdotes da obra. O seu papel será sobretudo importante a dois níveis: enquanto 
representante da Fé, nos confrontos amigáveis que tem com o Dr. Gouveia, e no 
89 
 
processo de apaziguamento moral de Amélia, que o abade acompanhou durante uma 
boa parte da sua gravidez e até ao seu trágico desfecho.  
Será num momento diegético de elevada intensidade dramática, marcado pela escuridão 
e por um silêncio tão profundo que necessariamente tem que destacar e isolar os ruídos 
que o quebram, que o narrador vai recorrer a expressivos segmentos descritivos que 
revelam a angústia do bom abade perante a iminência da morte de Amélia. O peso do 
silêncio que durante longas horas se imporá, “um silêncio tenebroso” (p. 472), potencia 
o efeito dos sons que se lhe seguem, apresentando-se “explicitamente como condição 
sem a qual o som e a escuta não poderiam assumir uma função estrutural como 
dispositivos técnico-narrativos” (Vieira de Carvalho, 2002: 80).  
Noite dentro, na Ricoça, o abade Ferrão aguarda o Dr. Gouveia, que assiste Amélia após 
o agravamento do seu estado de saúde: 
então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o soalho da 
sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho. Abriu a porta 
devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da 
casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor nem luz. Recomeçou o seu 
passeio solitário na sala […]. Outra hora mais longa, mais fúnebre, passou. 
Então, em pontas de pés, corando na escuridão daquela audácia, foi até ao meio 
do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído confuso e 
surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um 
ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu Breviário começou a rezar. 
Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu 
uma porta a distância bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de latão. E 
enfim o doutor apareceu (p.471). 
Atente-se, antes de mais, na opressiva ausência de ruído, que condiciona o estado 
emotivo e psicológico do abade, a tal ponto que “aquele silêncio da casa […] começou a 
impressionar o velho”. Trata-se, como refere ainda Mário Vieira de Carvalho, de um 
silêncio que se manifesta “como sintoma contextual de desgraça ou morte” (Vieira de 
Carvalho, 2002: 79), um “silêncio-ambiente [que] pode inspirar medo, ou mesmo terror 
– ora acompanhando a morte […], ora indiciando-a” (ibidem:78). O pressentimento do 
infortúnio de Amélia é, pois, acentuado por este tipo de silêncio. Tendo optado por uma 
perspectiva de focalização interna em detrimento de um conhecimento omnisciente que 
lhe teria permitido mostrar ao leitor ora os acontecimentos que se sucedem no quarto de 
Amélia, ora os sentimentos que tomam conta do abade, o narrador “prefere tão-somente 
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dar a ouvir – e fá-lo na perspectiva do abade, a quem cabe descodificar os sintomas 
acústicos do drama que ali se desenrola” (Vieira de Carvalho, 2002: 80).  
Preso ao seu pudor sacerdotal, que não lhe permite aproximar-se do leito de uma mulher 
em trabalho de parto, o terror do abade cresce à medida que o tempo passa e não obtém 
notícias. A forma de tentar adquirir algum conhecimento é por intermédio dos ruídos 
que possa escutar, daí que busque os meios que lhe permitam apurar a sua audição e 
interpretar cada indício que lhe chega aos ouvidos: “Abriu a porta devagarinho, 
escutou”; “em pontas de pés, corando na escuridão daquela audácia, foi até ao meio do 
corredor”. A descrição da luta que Amélia e o Dr. Gouveia travam contra a morte não é 
visível. De forma subtil, ela é apenas adivinhada: por meio dos sons escutados, 
apresentados metonimicamente pela referência aos “pés movendo-se vivamente no 
soalho” e aos “chinelos da Gertrudes” que passam rapidamente; por meio ainda da 
inexistência de outros sons, isto é, dos sons que, sendo esperados, contudo não eclodem 
– “nem um ai, nem um grito”. E o conhecimento dos factos que ocorrem no quarto ao 
fim da casa mantém-se incompleto e só poderá ser definitivamente estabelecido em 
presença do médico.  
A profunda desconformidade entre o sacerdócio representado pelo abade Ferrão e a 
forma como o ministério sacerdotal é praticado pelos restantes padres é veiculada na 
obra, sobretudo, pela focalização instituída em Amélia. São duas formas de exercer o 
poder espiritual tão distintas que quase se poderia sentir estar-se perante duas diferentes 
religiões, em que a corte celestial fosse composta pelas mesmas divindades, mas 
marcadas, numa e noutra manifestação religiosa, por traços distintivos opostos: 
É que era tão diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos 
não eram os do representante rígido de um Deus carrancudo; havia nele alguma 
coisa de feminino e de maternal que passava na alma como uma carícia; em 
lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenário das chamas do Inferno, 
mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas 
[…]. Era uma religião amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura 
basta para remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna doutrina 
que desde pequena a trazia aterrada e trémula! (p. 435).  
A mesma oposição vai ser metonimizada nas sedes/locais de culto em que celebram o 
padre Amaro e o abade Ferrão. A descrição da Sé é feita por meio de uma expansão 
predicativa tecida em torno dum paradigma de negação, através de uma enumeração 
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marcada pelo recurso a construções paralelísticas e anafóricas, pontuadas pela repetição 
do advérbio de negação – nem -, e em que o edifício episcopal e o ambiente que este 
evoca se caracterizam principalmente pela não-presença dos mesmos elementos que, 
por sua vez, compõem a ambiência da capela de Poiais: 
Lá, na velha Sé, muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e 
natural: tudo era escuridão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; 
nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os 
pássaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; alguma flor 
que havia era artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não deixar 
passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos 
lampadários fúnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da 
Natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada 
das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o 
altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até 
junto aos pedestais das cruzes; às vezes um boi grave metia o focinho pela porta 
com a antiga familiaridade do curral de Belém…” (pp. 435-436). 
Não é a simples dicotomia cidade/campo que é equacionada por meio da descrição dos 
dois espaços; antes, à semelhança do que foi assinalado por Ana Nascimento Piedade a 
propósito da oposição entre cidade e serras, estes espaços dicotómicos “são tratados por 
Eça de uma forma sobretudo alegórica. Assim se tornam símbolos […], ultrapassando a 
estrita categoria de lugares” (Piedade, 2002: 13). Com efeito, a descrição dos dois 
espaços de culto e das duas formas de viver a religião católica reforçam a tese 
anticlerical presente no romance, pela condenação de uma Igreja que o autor sempre 
entendeu “como pervertedora dos ideais primitivos do cristianismo” (Matos, 1988: 78), 
ao mesmo tempo que é exaltada a bondade e tolerância da mensagem evangélica, assim 
como é enaltecida a concepção de um Deus em harmonia com a natureza e com os 
homens, aspectos estes reflectidos na alegre simplicidade da capelinha de Poiais, onde 
até as brincadeiras das crianças e a curiosidade dos animais do campo eram bem-vindas. 
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2.2.2. A corrente da oposição ou anticlerical 
 
Constituída exclusivamente por elementos do sexo masculino, a corrente da 
oposição ou anticlerical n’ O Crime do Padre Amaro é veiculada por meio de um 
reduzido número de personagens, de que se destacarão quatro: João Eduardo, o Dr. 
Godinho, Gustavo e o Dr. Gouveia. De modos diferentes, as atitudes e convicções 
de crítica e contestação ao sistema vigente sustentadas por estas personagens podem 
ser entendidas como um processo que as visa incluir numa certa campanha 
positivista, dirigida sobretudo ao clero e à instituição religiosa, uma campanha 
empenhada em promover o racionalismo como forma de emancipação das 
sociedades modernas [pois] ultrapassada a idade metafísica e a teológica, a 
cultura religiosa é encarada como anacronismo cultural e um entrave ao 
progresso social (Santana, 2007: 176).  
O mais relevante dos caracteres veiculadores de uma ideologia anticlerical, ao nível 
da sua participação na intriga, João Eduardo, o noivo de Amélia, é introduzido no 
romance, logo desde o início, como uma personagem que não se enquadra no 
ambiente devoto instituído em casa da noiva. A sua entrada em cena ocorre 
precisamente aquando da descrição do primeiro serão de Amaro na residência da S. 
Joaneira, quando o novo pároco é apresentado ao círculo de amigos e 
frequentadores da casa. A aparência discreta do escrevente, um pouco afastado dos 
restantes convivas, é sugerida pela referência simples com que é introduzido – “um 
rapaz que estava junto do aparador” (p. 65). Depois, levantando-se “e chegando-se 
ao grupo das velhas” (ibidem), o seu retrato é alargado, e a sobriedade da sua figura 
corrobora a impressão inicialmente transmitida – “Era alto, todo vestido de preto: 
sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode 
pequeno muito negro, caído aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes” (p. 
65). As amigas da S. Joaneira, e em particular D. Josefa Dias, não o apreciam, 
percebendo-se desde cedo que o consideram indigno da sua companhia: “ - Olhe, 
também lho digo - exclamou a Sr.ª D. Josefa Dias - o senhor é um homem sem religião 
e sem respeito pelas coisas santas. - E voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: - 
Olhe, filha minha é que eu lhe não dava! (p. 67). A hostilidade é, pois, um traço que 
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caracterizará as relações que o círculo das beatas, apoiado depois pelos padres Amaro e 
Natário, estabelecem com João Eduardo.  
O escrevente apresentar-se-á, em certa medida, como um inadaptado, alguém que se 
esforça por se ajustar aos códigos de conduta dos círculos que frequenta, sem conseguir 
verdadeiramente inserir-se nesses círculos. Considerado pelo abade Ferrão como “um 
pobre moço sensível, com uma religião sentimental, ambições de paz doméstica, e 
prezando muito o trabalho” (p. 432), João Eduardo difere claramente dos padres 
hipócritas e interesseiros e das beatas mesquinhas e fanáticas, cuja companhia aceita 
apenas para poder estar com Amélia.  
O relevo conferido pelo autor a esta personagem, segundo Maria Luísa Nunes, parece 
ser o de “fornecer mais um ponto de vista e criar um certo suspense quando, 
temporariamente, obstrui o curso dos acontecimentos escrevendo o ‘Comunicado’, e, 
em consequência dele, persuadindo Amélia a concordar em casar com ele” (Nunes, 
1976: 282). Com efeito, João Eduardo é uma das personagens da obra que, veiculando 
uma linha ideológica - a do anticlericalismo -, se pode configurar como uma 
personagem-embraiadora, marca da “presença, no texto, do autor, do leitor ou dos seus 
delegados” (Hamon, 1979b: 97), porta-voz, a um nível regional, de certas tendências 
religiosas, sociais e políticas que podem ser extrapoladas para o universo nacional. 
Como observa o Dr. Gouveia, o escrevente enquadra-se numa corrente “liberal 
racionalista nos limites da Carta” (p. 254).  
Mas João Eduardo não é um liberal militante, apesar de ter assinado o seu polémico 
“Comunicado” com este pseudónimo. “Pacatinho” (p. 257), como é qualificado pelos 
empregados do jornal, o escrevente procura no espaço de redacção da Voz do Distrito o 
local que lhe permite estabelecer formas de sociabilidade em dissonância com os 
comportamentos entendidos pelas beatas como moralmente mais adequados. É 
dissimuladamente que João Eduardo, pela noite dentro, visita a redacção do semanário, 
onde gosta de dedilhar a guitarra e de ouvir Agostinho, o “estilista de vilezas” (p. 161), 
assumindo que "não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas" (p. 162). Nos artigos 
de pendor fortemente anticlerical escritos pelo jornalista, o namorado de Amélia vê o 
eco das suas preocupações e da fúria que sente contra Amaro; e encontra no ambiente 
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da redacção do jornal a forma de denunciar os comportamentos dos padres instalados no 
meio beato e dissoluto de Leiria.  
As convicções de João Eduardo, declaradamente anticlericais, não revelam uma recusa 
da religiosidade; antes, decorrem de uma concepção humanista e panteísta da doutrina 
cristã, em que a figura de Jesus se apresenta como o “arquétipo mesmo da santidade, 
esse reverso, com luz divina, da fealdade escura que domina o mundo sob formas 
múltiplas – injustiça, secura de coração, mesquinhez, apego ao poder, prazer grosseiro, 
estupidez, simonia, beatice” (Monteiro, 2002: 44-45). Através de um conhecimento 
omnisciente, mas em que parece combinar-se ainda a adopção de uma focalização ou 
ponto de vista interno, o narrador descreve a figura de João Eduardo como alguém cujas 
convicções religiosas, bem distintas da devoção sentimentalista praticada por Amélia, o 
levam inevitavelmente, apesar dos seus esforços em contrário, a manter uma 
inultrapassável distanciação ideológica da noiva: 
sempre fora inimigo de padres; achava-os um ‘perigo para a civilização e para a 
liberdade’; supunha-os intrigantes, com hábitos de luxúria, e conspirando 
sempre para restabelecer ‘as trevas da Meia-Idade’; odiava a confissão que 
julgava uma arma terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga - hostil 
ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo Jesus poético, 
revolucionário, amigo dos pobres, e ‘pelo sublime espírito de Deus que enche 
todo o Universo’! Só desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar 
à S. Joaneira” (p. 156). 
Ao proceder à análise da forma como alguns textos ecianos estabelecem o diálogo com 
a questão religiosa e em particular com a concepção de santidade, Ofélia Paiva 
Monteiro põe em evidência 
um Eça de idealismo tão horrorizado pelos comportamentos da Igreja e da 
prática católica maioritários do País, quão fascinado pela essência da mensagem 
cristã colhida na Bíblia, descoberta com paixão, e na leitura de tantos que, no 
Estrangeiro e entre nós […] a vinham exaltando como uma espiritualidade 
purificadora que poderia revolucionar corações e sociedades, como era urgente 
(Monteiro, 2002: 45-46).  
Ora, o relevo da personagem representada por João Eduardo advém principalmente da 
sua função de porta-voz - ou personagem-embraiadora, na terminologia proposta por 
Hamon (1979b: 97) -, constituindo-se como uma figura da diegese em quem é delegada 
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a transmissão de ideias representativas de determinada corrente ideológica, coincidente 
até, porventura, com as crenças perfilhadas pelo próprio autor. Ao nível da 
verosimilhança pretendida pelo romance realista-naturalista, esta funcionalidade é bem 
significativa: por um lado, a impessoalidade e neutralidade narrativas mantêm-se, uma 
vez que a mensagem do autor é veiculada sem que a sua presença se intrometa 
directamente na diegese; por outro lado, o carácter representativo da obra é conseguido 
pela inserção, aí, de uma corrente ideológica reconhecidamente abraçada por alguns 
sectores da sociedade civil.  
Estas mesmas funções atribuídas a João Eduardo, enquanto delegado de um sector que o 
autor da obra quis aqui deixar representado, continuarão a manifestar-se noutros 
momentos da acção, nomeadamente quando o escrevente se sente vítima da perseguição 
do clero:  
E que podia ele, pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que tinha 
por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o Papa, classe solidária e compacta 
que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo-se até ao 
céu! Eram eles que tinham causado a resolução de Amélia, a sua carta, a dureza 
das suas palavras. Era uma intriga de párocos, cónegos e beatas (pp. 245-246).  
Será igualmente como mártir, uma vítima inocente de toda a impiedosa classe 
eclesiástica, que Gustavo olhará para João Eduardo, exacerbando as circunstâncias 
que marcam os recentes acontecimentos na vida do preterido noivo de Amélia, em 
virtude de uma análise tão assinalada por imagens estereotipadas quanto eivada de 
desejos de revolução, que ironicamente o narrador patenteia: 
o tipógrafo considerava-o com uma admiração crescente. Já não era o 
“Pacatinho” […] - era uma vítima das perseguições religiosas. Era a primeira 
que o tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer na atitude tradicional das 
estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a 
família espavorida a soldados que galopam da sombra do último plano, 
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que 
chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, ser 
uma vítima da reacção (p. 264). 
Esta percepção dos acontecimentos partilhada pelas duas personagens não deixará 
de encontrar eco, segundo António José Saraiva, na forma como o próprio Eça de 
Queirós perspectiva a classe sacerdotal e os poderes instituídos, certo que estaria o 
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romancista “de que as classes estabelecidas disporão sempre da força e da lei, de 
que haverá sempre oprimidos e crucificados” (Saraiva, 2000: 107).  
A oposição que João Eduardo intenta resulta praticamente inútil: na sequência do 
“Comunicado”, o padre Brito é transferido para uma paróquia distante da cidade, 
perto de Alcobaça; Amaro, receando poder ser identificado pelo chantre como o 
padre que procurava seduzir Amélia, manterá um prudente mas breve afastamento 
da Rua da Misericórdia; aos restantes padres, nada sucederá. O meio opressivo, 
beato e calunioso de Leiria condicionará as acções e as opções de João Eduardo, 
banido da casa da S. Joaneira, do semanário Voz do Distrito, do cartório do tabelião 
Nunes Ferral, da cidade.  
Com excepção do Dr. Gouveia que, como médico, tem livre acesso a vários espaços 
e grande margem de manobra no contacto com as personagens, os restantes 
caracteres que se inscrevem na linha anticlerical veiculada na obra ganham 
destaque no universo romanesco d’ O Crime do Padre Amaro por intermédio de 
João Eduardo, e particularmente na sequência das suas visitas à redacção do jornal 
da oposição. O noivo de Amélia perfila-se, assim, como o elemento motivador da 
ocorrência do tipógrafo Gustavo e do Dr. Godinho enquanto caracteres diegéticos.  
É na sede da Voz do Distrito, jornal dirigido pelo Dr. Godinho, marcadamente hostil ao 
governador civil mas também “muito hostil ao cabido e ‘à padraria’” (p. 163), que são 
redigidas as “desandas ao clero” (ibidem), que tanto quadravam com o sentimento de 
despeito que vinha acometendo João Eduardo. O jornal contava com o repulsivo 
Agostinho Pinheiro como o jornalista que encarnava, na perspectiva do seu director, os 
requisitos necessários para compor os artigos basilares: "um patife com ortografia, sem 
escrúpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões" (p. 
161), capaz de se adaptar na perfeição à linha editorial da Voz do Distrito, sintetizada 
pelas palavras do Dr. Godinho: "em tudo o que cheirar a padre, para baixo! Havendo 
escândalo, conta-se! Não havendo, inventa-se!" (p. 165). 
Mas o Dr. Godinho, advogado de profissão, é sobretudo um político, representante na 
obra de uma determinada classe e ideologia liberal vigente. Arvorando o progresso, 
acabará por se revelar extremamente conservador nas atitudes e decisões que toma em 
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relação a certos temas. Por isso, menos adverso aos padres, mais receoso da reacção da 
esposa bela e devota e, sobretudo, determinado em manter o seu estatuto de figura 
influente na cidade, assim como os privilégios que esse estatuto lhe confere, apenas 
admite que o artigo em que João Eduardo expõe os vícios dos padres da cidade seja 
publicado como um comunicado anónimo; não assume as responsabilidades inerentes 
ao seu cargo de director do periódico, mas compraz-se a nível particular com os efeitos 
decorrentes da publicação do texto. O seu comportamento é claramente marcado por 
uma hipocrisia política e social: se por um lado odeia os padres e se situa numa linha 
política antagonista à do governo, por outro retrai-se na disputa contra o clero e, 
especialmente, mantém com o poder instituído relacionamentos modelados por jogos de 
conveniência.  
Este advogado, com o prestígio e a influência que exerce no meio circunscrito de Leiria, 
apresenta-se, ao nível político e com as consequentes implicações sociais que tal 
acarreta, como um caso que pode ser enquadrado no fenómeno do caciquismo. 
Conforme expõe Fernando Taveira da Fonseca, o caciquismo  
configura um conjunto de relações do tipo patrono/cliente, que ao estabelecer-se 
perante indivíduos teoricamente iguais perante a lei, apenas se podem justificar 
pelo desnível social […], um poder informal, raramente extravasando as 
fronteiras concelhias, consequência natural e prolongamento de um poder 
social, que tem a sua base ou na propriedade da terra, ou na preeminência 
familiar, ou no prestígio das funções sociais exercidas (Fonseca, 1993: 468).   
Ora, pertencendo possivelmente a famílias de certa relevância na região - ostenta com 
orgulho o seu nome: “Alípio de Vasconcelos Godinho” (p. 242) -, advogado, 
proprietário da tipografia e de um jornal, o causídico sustenta na cidade relações e 
manobras que se regulam por tramas astuciosas das quais espera retirar os seus 
proveitos. As hostilidades manifestadas face ao Governo Civil são afinal artificiais pois, 
como admite o secretário-geral do Governo Civil, "O dr. Godinho é uma inteligência… 
[…] O dr. Godinho aprecia a política do governo, e o governo aprecia o dr. Godinho" 
(p. 178). E, de facto, será o Dr. Godinho quem garante a João Eduardo, após a 
publicação do comunicado, o prometido emprego no Governo Civil, prova de que as 
relações entre adversários políticos são absolutamente postiças e oscilam ao sabor dos 
interesses particulares, como se apercebe o bilioso padre Natário - "veja você esta corja: 
o dr. Godinho no jornal às bulhas com o Governo Civil, e o Governo Civil a atirar 
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postas aos afilhados do dr. Godinho… Vá lá entendê-los! Isto é um país de biltres!" (p. 
192).  
A Voz do Distrito, o jornal que se apresentava como um meio panfletário e ideológico, é 
afinal uma outra forma encontrada pelo poder político, de momento na oposição, de 
exercer, gerir e manipular as relações entre os seus correligionários e o poder vigente, 
ao serviço de motivações temporárias, partidárias ou individuais, mas sempre 
dissimuladas.  
A caracterização do Dr. Godinho completa-se no diálogo que manterá com João 
Eduardo quando este, ingenuamente, demanda o seu apoio depois de ter sido 
identificado como autor do “Comunicado” e expulso da Rua da Misericórdia. A atitude 
do advogado, incoerente face ao que anteriormente havia defendido, pauta-se contudo 
pela coerência e subsequente verosimilhança na construção do arquétipo de personagem 
que o autor visou representar: 
recomendava ao Sr. João Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a 
sua posição no país, que não fosse espalhar, por despeito, acusações que só 
serviam para destruir o prestígio do sacerdócio, indispensável numa sociedade 
bem constituída! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!  
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã com ‘o dom da 
palavra’ (p. 242). 
A intencionalidade na representação de um tipo – o do político e homem de leis que faz 
da palavra o seu instrumento de trabalho e cujo carácter é desvendado pelo seu discurso 
e, paradoxal e simultaneamente, desacreditado precisamente pelo mesmo discurso - é 
notória. A prelecção feita pelo Dr. Godinho reveste-se do tom fleumático que 
caracterizava a retórica da advocacia, inscrevendo-se as suas falas num quadro de 
autenticidade que possibilita, mais uma vez, o cumprimento do objectivo de 
verosimilhança do autor.  
Em “Realismo e forma romanesca”, ao procurar consignar os processos narrativos 
característicos do romance, Ian Watt refere-se à premissa, implícita no realismo 
formal, de que “o romance é um relatório completo e autêntico da experiência 
humana” (Watt, 1984: 45), entendendo o realismo formal como uma “visão 
circunstancial da vida” (ibidem). Estabelece então um paralelismo entre o leitor e 
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um outro grupo de “especialistas em epistemologia” (ibidem), o júri de um tribunal, 
que indaga pelos detalhes e espera “das testemunhas que contem a história ‘usando 
palavras suas’”(ibidem). Ora, o carácter do Dr. Godinho emerge das próprias 
palavras que profere, manifestando-se perante João Eduardo (e perante o leitor), 
que depreenderá por si mesmo os seus traços distintivos. É, pois, natural que a 
apologia demagógica que o advogado faz agora da Igreja e do clero surja veiculada 
pela forma oratória que caracterizaria o discurso e o estilo quer político quer 
causídico: 
Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismos, os seus 
ateísmos? Quando tiverem dado cabo da religião de nossos pais, que têm os 
senhores para a substituir? Que têm? Mostre lá! […] Não têm nada! Têm lama, 
quando muito têm palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, 
há-de ser respeitada a Fé e o princípio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e 
sangue, em Leiria não hão-de erguer a cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro 
que lhes hei-de ser funesto! (p. 245). 
Dirigindo-se exclusivamente a João Eduardo, o advogado confronta-o como se 
interpelasse toda uma assembleia, através de apóstrofes sucessivas que criam o 
efeito de um discurso que se quer inserir na especificidade de um domínio técnico 
próprio da sua área profissional, e exibindo a sua eloquência como se estivesse a 
actuar perante um auditório parlamentar ou judicial. O anticlericalismo do Dr. 
Godinho, afinal, esvaiu-se por completo. Proclama agora a necessidade 
imprescindível de proteger a instituição eclesiástica e os seus membros como forma 
de assegurar a manutenção de um sistema que serve, também e principalmente, os 
seus interesses, arvorando-se, inclusivamente, no paladino de valores tradicionais 
questionados pelo próprio liberalismo e ironicamente grafados com maiúscula: a Fé 
e a Ordem. A ideia de Deus e a noção de autoridade civil surgem perfeitamente 
articuladas e, para este liberal, “Deus é, no fundo, uma hipótese sociológica, 
necessitada por uma certa estrutura político-social” (Saraiva, 2000: 95). O discurso 
anticlerical e do contrapoder desapareceu por completo. O político que havia sido 
introduzido como representante de um liberalismo mais radical é afinal um liberal 
conservador. As convicções agora defendidas por aquele que é expressamente 
apresentado como o líder da oposição, “o chefe e o candidato do ‘grupo [da Maia’]” 
(p. 161), não diferem do discurso do poder dirigente, coadunando-se na perfeição 
com o sistema ideológico cristalizado do meio provinciano e retrógrado de Leiria 
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onde o advogado, “depois da reconciliação com a gente da Rua da Misericórdia 
retomara pùblicamente a sua considerável posição de pilar da Igreja e esteio da Fé...” (p. 
266). 
O discurso realista, como foi já referido, supõe a ausência da instância enunciadora, 
sob pena de se perder a neutralidade e imparcialidade que pretende que o 
caracterizem. Mas, simultaneamente, o mesmo discurso realista, com o seu “horror 
ao vazio informativo” (Hamon, 1984: 174), manifesta a urgência de transmitir 
saberes. Para que se verifique, portanto, o necessário apagamento do autor mas ao 
mesmo tempo seja garantida a função didáctica do projecto realista, o autor irá 
socorrer-se de estratégias de dissimulação da sua presença, através da criação de 
personagens em quem delega a transmissão de saberes especializados e/ou de 
mensagens de cariz pedagógico e ideológico. Tais são, n’ O Crime do Padre 
Amaro, as intencionalidades que subjazem à introdução do Dr. Gouveia e de 
Gustavo enquanto caracteres diegéticos. 
O Dr. Gouveia é representado na obra, possivelmente, como o mais lúcido e 
coerente dos caracteres. A sua composição reveste-se de funções ideológicas e 
pedagógicas bem vincadas, constituindo-se como “porta-voz da ciência positivista” 
(Santana, 2007: 180) e reflectindo o próprio discurso ideológico do autor.  
Na sua qualidade de médico, o Dr. Gouveia apresenta-se como uma personagem 
que funciona como “fonte-garantia da informação […], portador de todos os signos 
da respeitabilidade científica” (Hamon, 1984: 152). É assim que, estando 
profissionalmente capacitado para interpretar os sintomas nervosos de Amélia como 
manifestações de uma forte sensualidade – “esta rapariga tem o sangue vivo e há-de 
ter as paixões fortes!” (pp. 81-82) -, o Dr. Gouveia vinha aconselhando a S. Joaneira, 
desde a puberdade da filha: “case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. 
Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!” (p. 145), consciente de que a moral católica e as 
normas de conduta social pelas quais se regem as vidas de quase todos determina o 
casamento como forma de legitimar a actividade sexual. Mas a lei pela qual se rege o 
Dr. Gouveia é a natural, razão por que não recrimina Amélia quando a reencontra, já 
grávida, na Ricoça: 
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- Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse!  
Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos.  
‐ Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na verdade. A natureza 
manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fórmula administrativa... 
[…] Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste útil à 
ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...  
Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter.  
- E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, manda-me chamar... (pp. 
433-434)61. 
Ao nível da intriga e junto da protagonista feminina da obra, o Dr. Gouveia certifica 
o desempenho de funções que asseguram a coerência do enunciado. Como médico, 
possui os conhecimentos adequados para explicar as crises fisiológicas de que, 
ocasionalmente, Amélia padece; é testemunha, desde a sua puberdade, dessas crises 
e das razões que as determinam, ou seja, configura-se como “aquele que sabe os 
antecedentes” (Hamon, 1984: 146); por fim, atesta a qualidade do seu saber pela 
capacidade de previsibilidade revelada - “Eu bem tinha dito a tua mãe que te 
casasse!” (p. 433). 
Mas o relevo conferido a esta personagem n’ O Crime do Padre Amaro resulta não 
tanto da sua qualidade de médico, como da sua inserção na obra enquanto personagem 
veiculadora de determinadas correntes ideológicas. O Dr. Gouveia assume-se, pois, 
como mais um tipo de carácter que se inscreve na categoria que Hamon designa como 
“personagens-embraiadores” (1979b: 97), isto é, personagens que representam na obra 
a função de porta-voz de um determinado posicionamento ideológico quer do autor, 
quer do seu provável leitor. Cumprindo-se ainda os pressupostos realistas que estipulam 
não dever “o autor aparecer nem transparecer no seu enunciado como tendo o ar de o 
monopolizar em seu único benefício” (Hamon, 1979a: 65), a presença no texto das 
personagens-embraiadoras garante que, a priori, “o autor […] está menos presente atrás 
de um ‘ele’ que atrás de um ‘eu’” (Hamon, 1979b: 97). 
                                                            
61 Curiosamente, a figura do Dr. Gouveia enquanto médico que, pela sua vertente profissional, poderia 
servir como delegado ideal para transmitir aquilo que Hamon designa como “a ‘ficha’ de informação” 
(1984: 152) do romancista, suscitando (e justificando de imediato) o surgimento de subtemas dentro da 
área técnica e especializada da medicina, esgota-se praticamente nas referências às crises de Amélia e no 
acompanhamento que presta à jovem após o parto. Seria verosímil, por exemplo, uma expansão 
predicativa por meio da temática dos cuidados de saúde que Amélia deveria ter durante a gravidez, o que 
não se verifica. É como se o saber do autor nesta área fosse inexistente. Ou, dito de outro modo, é como 
se o conhecimento especializado do autor neste domínio, não podendo ter sido observado para então 
poder ser ostentado, deva ser, portanto, simplesmente omitido. 
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Para António José Saraiva, o Dr. Gouveia “representa em todo o seu pensar o sistema de 
ideias em nome do qual é feita a crítica do clero, da vida sacerdotal e da prática 
religiosa” (Saraiva, 2000: 49). Ainda que as críticas referidas sejam, possivelmente, 
veiculadas com maior eficácia por intermédio da exemplaridade do abade Ferrão, que 
com as suas convicções e a sua conduta enforma o modelo do sacerdote, por oposição à 
mensagem de corrupção difundida pelos restantes clérigos da obra, é inegável que uma 
das funções do Dr. Gouveia se prende com a transmissão de uma ideologia anticlerical 
que se ia manifestando nalguns círculos nacionais, em particular os ligados ao mundo 
intelectual.  
Diferentemente do Dr. Godinho que, dentro do seu quadro de convicções, se apresenta 
como um elemento interventivo no universo político leiriense, o Dr. Gouveia não 
manifesta a pretensão de participar activamente na vida pública da cidade. Mas o seu 
carácter eticamente impoluto permite-lhe contrapor, por meio de comentários, 
explicações e definições, “o saudável racionalismo que defende, aos pequenos 
preconceitos e às pequenas intrigas que atravessam Leiria” (Reis, 1990: 143).  
Depois de ter sido expulso da Rua da Misericórdia e de ter visto recusada qualquer 
forma de ajuda por parte do Dr. Godinho, João Eduardo procura apoio junto do Dr. 
Gouveia. A intencionalidade de destacar o elevado estatuto intelectual do médico é 
evidenciada pela descrição do seu gabinete, onde João Eduardo é introduzido. Uma vez 
que o texto realista se caracteriza por “uma forte redundância e previsibilidade dos 
conteúdos” (Hamon, 1984: 158), a descrição do local de trabalho do Dr. Gouveia 
constitui uma outra forma, ainda, de ilustrar o retrato do médico enquanto cientista 
naturalista: 
o conhecido gabinete do dr. Gouveia que, com o seu caos de livros, o seu tom 
poeirento, uma panóplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, 
tinha na cidade a reputação duma "cela de alquimista" (p. 250). 
A descrição é breve, estereotipada: o “caos de livros” e o “tom poeirento” fazem supor 
alguém que privilegia o estudo e o trabalho, descurando a organização e a arrumação 
dum espaço eventualmente interditado a uma empregada da limpeza; as “flechas 
selvagens” e as “duas cegonhas empalhadas” reenviam o leitor para a imagem do 
cientista evolucionista. O médico, respeitado no meio pelo seu saber, é ainda uma 
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personagem que se distingue dos restantes cidadãos, envolto numa auréola indefinida 
em que se conjugam o interesse pela ciência e pela filosofia e que deram ao gabinete do 
médico a “reputação duma ‘cela de alquimista’”. 
A personagem que fala ao jovem corresponde quase à figura de um patriarca, que expõe 
as suas ideias e comenta os acontecimentos alicerçado num saber que lhe vem da sua 
erudição profunda e dos anos de conhecimento prático da vida. Convicto darwinista, o 
Dr. Gouveia interpreta as ocorrências relatadas por João Eduardo na mais pura linha da 
ciência evolucionista: 
- Vejo o que é. Tu e o padre - disse ele - quereis ambos a rapariga. Como ele é o 
mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei natural: o mais forte 
despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe (p. 250). 
E a análise feita pelo Dr. Gouveia assenta na racionalidade com que observa os factos, 
descrevendo a actuação de Amaro enquanto ser subordinado à natureza humana que, 
antes de qualquer outro tipo de lei, lhe é inerente: 
- É natural, coitado - disse, já com a mão no fecho da porta. - Que queres tu? 
Ele tem para as mulheres, como homem, paixões e órgãos; como confessor, a 
importância de um deus. É evidente que há-de utilizar essa importância para 
satisfazer essas paixões; e que há-de cobrir essa satisfação natural com as 
aparências e com os pretextos do serviço divino... É natural (p. 254). 
O que ressalta, contudo, na análise da conduta de Amaro (e do clero em geral) é a 
concepção de uma sociedade que, impondo a si mesma uma regência dentro de uma 
moral católica e social, cai sucessivamente na hipocrisia, por não conseguir fugir à 
moral natural que intenta escamotear62.  
O nascimento do filho de Amélia e Amaro pretextará, de novo, a apologia da mesma lei 
natural que a Igreja absurdamente persiste em contrariar. Em aceso debate com o abade 
Ferrão, o Dr. Gouveia condena a instituição católica que, por meio de imposições 
                                                            
62 O próprio Amaro entende o homem como ser natural, desculpabilizando os seus actos por estarem 
sujeitos às leis da natureza, pelo menos, ou talvez sobretudo, no que se refere à sua sexualidade. 
Reconhece, por outro lado, a hipocrisia instalada e a necessidade de a manter, para “honra da classe”: “A 
moral é para a escola e para o sermão. Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que 
podem. O Padre-mestre que já tem idade agarra-se à velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. É 
triste, mas que quer? É a Natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o 
que temos é fazer costas!” (OCPA: 357). 
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verdadeiramente contra-natura, cerceia as particularidades e potencialidades humanas 
dos seus ministros: 
- Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo absurdo: resistência 
às mais justas solicitações da Natureza, e resistência aos mais elevados 
movimentos da razão […]. Em que consiste a educação dum sacerdote? Primo: 
em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para a supressão 
violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o 
conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé católica; isto é, a 
supressão forçada do espírito de indagação e de exame, portanto de toda a 
ciência real e humana... (p. 468). 
Ao contrário das restantes personagens d’ O Crime do Padre Amaro, o Dr. Gouveia não 
sente necessidade dum transcendentalismo religioso que dirija a sua vida, como explica 
a João Eduardo: 
Eu não preciso dos padres no mundo, porque não preciso do Deus do Céu. Isto 
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o princípio 
que dirige as minhas acções e os meus juízos. Vulgo Consciência... Talvez não 
compreendas bem... O facto é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... (p. 
255). 
A Consciência de que fala o Dr. Gouveia, a sua doutrina, que João Eduardo não poderá 
entender bem e que, ademais, o médico tem noção de ser subversiva na pacata cidade, 
constitui a base da filosofia do Dr. Gouveia e não é mais, de acordo com António José 
Saraiva, que o eco, na figura do Dr. Gouveia, mas também na do seu autor, do 
fundamento da própria tese proudhoniana - “a oposição do transcendente ao imanente e 
do princípio transcendentalista da autoridade ao princípio da livre determinação 
individual” (Saraiva, 2000: 95).  
O ódio aos padres constitui o elemento que permitiu o estabelecimento de uma certa 
amizade entre João Eduardo e Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, o jornal da 
oposição dirigido pelo Dr. Godinho. Gustavo apresenta-se como representante, o único, 
de um proletariado praticamente desconhecido e inexistente em Leiria, e “escrevia às 
vezes artigos de Política Estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, 
amaldiçoando Napoleão III, o czar e os opressores do povo, chorando a escravidão da 
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Polónia e a miséria do proletário” (pp. 256-257)63. Consistindo a sua intervenção na 
obra “[n]um saber disfuncionalizado do ponto de vista narrativo” (Hamon, 1984: 156), 
uma vez que o seu papel é praticamente nulo ao nível da progressão da diegese, o relevo 
adquirido por Gustavo advém da sua inscrição ao nível da transmissão de um ponto de 
vista com valor pedagógico. Segundo Alicia Langa Laorga, estamos perante  
una interesante personalidad desde el punto de vista ideológico, con una 
sustanciosa – aunque corta – intervención en la obra, expresando una serie de 
pensamientos relativos a la revolución proletaria, el iberismo y otros temas muy 
debatidos en Portugal, sobre todo en ciertos círculos de talante socialista, en los 
primeros años setenta (Langa Laorga, 1996: 115). 
O tipógrafo configura-se, portanto, retomando ainda a terminologia de Hamon, como 
mais uma personagem-embraiadora (v. Hamon, 1979b:  97), porta-voz na obra das 
opiniões veiculadas por uma outra corrente social e ideológica, a  
de certos sectores mais avançados dos militantes republicanos e socialistas do 
período abarcado pela acção do romance, o qual, grosso modo, corresponde ao 
início da década de 70 e aos meios que o romancista, chegado de Coimbra a 
uma capital intelectualmente efervescente, teve oportunidade de observar e 
registar na sua memória, para depois, expatriado profissional, reinventar longe, 
nos nevoeiros britânicos (Medina, 1980: 35).  
As falas de Gustavo pretendem inscrever-se, portanto, num tipo de oratória 
característica do discurso revolucionário, o que, ao nível da coerência e legibilidade do 
discurso, constitui o “garante verosímil de uma porção lexical técnica a ‘colocar’” 
(Hamon, 1984: 152), ou seja, uma “manifestação de idiolecto [que] tem como tarefa 
provocar um efeito de real” (ibidem: 153). Por isso, Gustavo dirige-se a João Eduardo (e 
ao tio Osório, o taberneiro) fleumaticamente, reproduzindo o discurso revolucionário 
assimilado em Lisboa, onde o havia levado “o desejo de viver num centro operário, 
onde houvesse associações, discursos e fraternidade” (p. 257):  
                                                            
63 Gustavo revela traços que parecem aproximá-lo ideologicamente das convicções do jovem Antero de 
Quental nos seus tempos ainda de estudante em Coimbra, sobre quem afirmam António José Saraiva e 
Óscar Lopes: “No campo ideológico e especialmente literário, esta evolução [de Antero] coincide com 
manifestações de entusiasmo em torno das lutas progressistas europeias: movimentos de emancipação e 
unificação nacional como os da Polónia e da Itália, a resistência crescente a Napoleão III” (António José 
Saraiva e Óscar Lopes (1979), História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, p. 886). Para João 
Medina, o tipógrafo Gustavo afigura-se como “um dos mais genuínos representantes do militante 
democrata daqueles meios que o próprio romancista frequentara em Lisboa nos tempos da amizade com 
Batalha Reis, Fontana, Antero e outros corifeus e teóricos do socialismo da década de setenta” (João 
Medina (1980), Eça de Queiroz e a Geração de 70, Lisboa, Moraes Editores, p. 34). 
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o operário que se agarrava a uma saia para não despegar, era um inútil... Era um 
vendido! Em que se devia pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao 
povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopólios, 
trabalhar para a república! Não se queria lamúria, queria-se acção. Queria-se a 
força! (pp. 259-260). 
A verosimilhança conferida ao romance realista pela introdução desta personagem 
decorre igualmente das referências a acontecimentos e marcos históricos 
reconhecidos e passíveis de confirmação pelo leitor. Com efeito, a coerência global 
da narrativa é também assegurada pela sua inclusão numa “mega (extra) História” 
(Hamon, 1984: 147), proporcionando o seu “’engate’ […] num cenário de fundo 
histórico e político” (ibidem: 148). Como explicita ainda Hamon, uma das 
características da narrativa realista consiste no privilégio atribuído ao “texto 
profano (a História), que situará o mais próximo possível do seu leitor” (ibidem). 
Por isso, os referentes históricos que permitem o enraizamento da diegese no 
conhecido, logo (ilusoriamente) real, integram-se quer no percurso pessoal das 
personagens, quer no seu discurso, e deste modo  
asseguram pontos de fixação […] ‘engatando’ o texto num extratexto 
valorizado, permitem que não seja necessário um enunciado descritivo, e 
asseguram um efeito de real global que acaba até por transcender qualquer 
descodificação de pormenor” (Hamon, 1984: 148).  
Assim funcionam as referências, a propósito da caracterização de Gustavo, à 
revolução de Espanha e à Internacional (v. p. 257), à Marselhesa, que o tipógrafo a 
dada altura trauteia (v. p. 259), às expectativas e desenvolvimentos políticos em 
Portugal e em Espanha, bem como ao período conturbado e instável vivido na 
sequência da revolução de Setembro de 68 - “A classe operária começa a mexer-se... 
Falta de união, por ora... Está-se à espera de ver como as coisas correm em Espanha... 
Há-de havê-las bonitas! Tudo depende de Espanha...” (p. 258). As palavras de Gustavo 
reflectem um sentimento generalizado existente nos finais da década de 60 e inícios da 
de 70, pois 
a conjuntura externa, dominada pela revolução espanhola de 1868 […], 
projectou-se com tal intensidade no interior de Portugal que se tornou difícil 
conceber projectos de alteração social substancialmente afastados do rumo, 
supostamente incoercível, dos eventos estrangeiros” (Homem, 1993: 240).  
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As referências do tipógrafo ao país vizinho, porém, não revelam apenas a preocupação 
pela situação política instável em Espanha; elas parecem denunciar igualmente uma 
certa adesão ao iberismo, ou pelo menos a um federalismo ibérico que, criando 
partidários sobretudo nos meios intelectuais, pugnava pela integração de Portugal numa 
única nação peninsular: “não há portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! Tudo é 
fraternidade” (p. 259); “ele mesmo […] fora falado para pertencer a uma secção da 
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; nunca vira o espanhol, que 
se disfarçava por causa da polícia” (p. 267)64.   
Mas a inconsistência das convicções expressas pelo tipógrafo emerge quando o 
narrador, céptico, porventura, parece não levar muito a sério o discurso de Gustavo no 
que respeita à eficácia da revolução e das lutas pela justiça e pela igualdade. Perante as 
dificuldades que se interpuseram à elaboração, em parceria com João Eduardo, de um 
folheto que caísse “sobre o clero com um desabamento de verdades mortais” (p. 264), o 
ideal revolucionário antes proclamado pelos dois homens mescla-se com o desejo de 
vingança pessoal e, jocosamente, o autor permite que o leitor entreveja “os dois amigos 
em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse - a um 
reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrão Godinho” (p. 268) 65. 
                                                            
64 Os debates em torno do iberismo e o ressurgimento dos ideais nacionalistas como reacção às aspirações 
de unificação peninsular surtiram um significativo impacto na sociedade portuguesa no período que 
mediou, sensivelmente, entre 1852 e 1891, tendo conhecido o seu ponto mais alto na sequência da 
revolução espanhola de 1868. A polémica intensificou-se de tal modo que, “se de 1852 a 1867 vieram a 
lume 45 obras debatendo a questão ibérica, em apenas quatro anos (1867 a 1871), isto é, no período em 
que a crise espanhola teve particular incidência na vida política portuguesa, saíram 58” (Fernando 
Catroga (1993a), “Nacionalistas e iberistas” in José Mattoso (Dir.), História de Portugal, Lisboa, Círculo 
de Leitores, vol. 5, p. 566). 
65 Acerca de Gustavo e do tom revolucionário presente no seu discurso, considera Isabel Pires de Lima: 
“o tipógrafo da Voz do Distrito, democrata militante e convicto, entusiasmado com a revolução de 
Espanha e com a Internacional, num momento de desânimo e revolta, exclamava: ‘ - Positivamente é 
necessário uma revolução! […] - É necessário arrasar tudo, tudo’, mas tratava-se mais de um desabafo em 
face duma contrariedade do que propriamente duma convicção expressa em público” (Isabel Pires de 
Lima, (1984), O complexo ideológico da ‘miséria portuguesa’ em Eça, Porto, Associação dos Jornalistas 
e Homens de Letras do Porto, p. 21). 
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2.3. A influência do meio na evolução das personagens 
 
O mutismo em torno da publicação d’ O Crime do Padre Amaro foi justificado por 
Ramalho Ortigão pelo facto da cena literária portuguesa se encontrar perante “um 
caso novo, não previsto nas ordenações por que se regulam as audiências gerais do 
folhetim e do noticiário” (Ortigão, 1992: 175), um “romance de caracteres” 
(ibidem: 176) que, como aduz Maria Helena Santana, se prefigurava 
declaradamente distinto “da narrativa de sentimento ou de salão […] pelo alcance 
social e científico do seu método, isto é, pelo rigor do determinismo endógeno e 
exógeno com que conforma as personagens” (Santana, 2007: 99). Com efeito, sendo 
O Crime do Padre Amaro uma obra em que o autor revela “uma clara adesão a uma 
concepção determinista da existência humana” (Reis, 1981: 60), parece inevitável o 
relevo atribuído à relação estabelecida entre as personagens e o meio envolvente, 
quer no que respeita à formação dos caracteres enquanto crianças e jovens, quer ao 
nível da consolidação dos seus traços comportamentais já na idade adulta66.  
Esta concepção determinista da personagem, intimamente associada à corrente 
realista-naturalista e que aparece explicitamente teorizada quer pelos seus 
doutrinários67, quer pelos seus cultores, foi sentida e expressa por Eça de Queirós, 
que defendeu ser o homem “um resultado, uma conclusão e um produto das 
circunstâncias que o envolvem - circunstâncias de clima, de alimentação, de 
ocupações de religião, de política, de arte, de cultura” (Queirós, CIFM: 68). É, pois, 
dentro do espírito da estética realista-naturalista que Eça concebe O Crime do 
                                                            
66 Como observa Carlos Reis, os condicionalismos impostos pelo meio constituem o elemento 
determinista privilegiado n’ O Crime do Padre Amaro, dado que “as influências derivadas da 
hereditariedade, que entre os cultores da estética naturalista chegou a ganhar foros de verdadeiro tópico, 
não recebem por parte do narrador uma atenção comparável à merecida pelo meio social, cultural e moral 
ou pela educação inculcada à personagem” (Carlos Reis (1981), Estatuto e Perspectivas do Narrador na 
Ficção de Eça de Queirós, Livraria Almedina, Coimbra, 2ª ed., p. 60). Pese embora o menor relevo que 
lhe é conferido, um outro elemento de carácter determinista – a fisiologia dos sentimentos e emoções – 
granjeou certa atenção por parte do autor, sobretudo na caracterização de Amaro, de Amélia e da filha do 
sineiro, a Totó.   
67 Vejam-se, por exemplo, as palavras de Júlio Lourenço Pinto: “os caracteres são o produto dos 
antecedentes hereditários e do temperamento nas suas relações com o meio educador, e o romance 
moderno, que é uma verdadeira continuação da psicologia experimental, há-de necessariamente seguir 
esta orientação, observando o homem nas relações do foro interno com o meio ambiente” (Júlio 
Lourenço Pinto (1996), Estética Naturalista - Estudos Críticos, Lisboa, IN-CM, p. 46). 
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Padre Amaro como um romance de tese. Privilegiando o modo como os 
protagonistas, Amaro e Amélia, são condicionados pelas circunstâncias que os 
envolvem, o autor comprova os efeitos perniciosos da excessiva influência do clero, 
o malogro de uma educação assente em premissas desvirtuadas da religiosidade e o 
sacerdócio enquanto opção feita por conveniências e não por vocação.  
A concepção e caracterização dos protagonistas d’ O Crime do Padre Amaro 
desenvolve-se por meio de estratégias variadas que asseguram simultaneamente 
duas funções: contribuir para a consecução da tese de cariz sociológico que o autor 
pretende demonstrar e garantir a credibilidade e verosimilhança das personagens 
enquanto elementos representativos da realidade que será alvo da crítica do autor.  
 
2.3.1. Amélia, a devota romântica 
 
A primeira aparição de Amélia na obra é relativamente fugaz:  
Uma voz disse “adeusinho! adeusinho!” E apareceu, subindo quase a correr, 
com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, 
bem feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim. 
[…] Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e 
negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados (p. 
32). 
O conhecimento é apreendido gradativamente: uma voz (acerca da qual não são 
fornecidas outras informações para além da reprodução das palavras proferidas); o 
aspecto geral que destaca da sua silhueta esbelta; alguns detalhes do rosto. Mas o 
que sobressai nesta imagem primeira de Amélia é o ar saudável, puro e fresco, que 
dela emana, descortinado no brilho da sua pele e dos seus olhos e ainda traduzido 
pelo simbolismo da “manta branca” que lhe cobre a cabeça e do “ramo de alecrim” 
que traz na mão; uma aparência sublinhada pelo narrador através da imagem de 
“prados atravessados” que a sua figura evoca.  
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Será apenas na segunda noite da estadia de Amaro em casa da S. Joaneira que a 
descrição da principal figura feminina da obra é retomada, na sequência, de novo, 
de uma intervenção oral e das palavras que a personagem profere. Ou seja, tanto na 
primeira situação como nesta segunda, as descrições de Amélia são antecedidas 
pela sua voz, que surge como o pretexto para que o narrador, pelo olhar de Amaro, 
atente na personagem e delineie a sua caracterização:  
  - Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos chorões. - E 
partindo com os dentes o fio da costura: - É tão triste!  
Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito 
justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio saía dum colarinho voltado; entre 
os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao 
pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra subtil e 
doce (pp. 64-65). 
Se na primeira descrição de Amélia as palavras proferidas - “adeusinho! adeusinho!” 
(p. 32) - se limitam a promover a coerência do enunciado, já a opinião emitida pela 
personagem no segundo excerto é indiciadora do pendor romântico que a caracteriza. 
Aliás, os vectores que permitem estabelecer os principais traços distintivos da filha da 
S. Joaneira são definidos logo a partir dos dois breves excertos transcritos: Amélia é 
uma rapariga bonita, de temperamento romântico, inserida num meio marcado pela 
beatice e convivendo regularmente com padres.  
A construção desta personagem, à semelhança do que sucederá com a composição da 
figura do padre Amaro, é feita segundo os postulados da estética realista-naturalista, 
logrando o autor alcançar, na perspectiva de Maria Luísa Nunes, “a criação de uma 
ilusão de realidade que parece ser baseada no estudo dum modelo real” (Nunes, 1976: 
227). A caracterização dos protagonistas, Amaro e Amélia, socorre-se ainda do recurso 
a estratégias que enformam o discurso realista pela adopção de técnicas que Hamon 
enuncia enquanto “processos deduzíveis do ‘caderno de encargos’ do projecto realista 
(1984: 146).  
Uma das mais distintivas e eficazes estratégias discursivas adoptadas pelos realistas 
consiste no recurso à narrativa analéptica que, numa óptica naturalista e 
determinista, procura no passado os factores que explicam as características 
presentes das personagens. Depois dum primeiro contacto com os protagonistas da 
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diegese, serão apresentados ao leitor elementos como a formação inicial de vida dos 
caracteres romanescos, a forma como foram educados, os meios em que se 
inseriram e, eventualmente, os factores decorrentes da carga genética que 
transportam e que permitirão explicar as suas atitudes posteriores. A analepse 
encontra-se, pois, “entre os processos que asseguram a coerência global do 
enunciado” (Hamon, 1984: 146) e que garantem a verosimilhança na construção da 
personagem e do texto.  
Os elementos de carácter analéptico que permitirão entender as acções de Amélia 
ao longo da diegese constituem-se por meio de uma espécie de autocaracterização, 
pois são evocados a partir da memória da própria personagem o que, na óptica de 
Carlos Reis, “constitui uma tentativa de inovação do cânone naturalista, uma vez 
que o narrador aceita prescindir da sua omnisciência e conceder à personagem uma 
autonomia de movimentos considerável” (Reis, 1990: 140). O capítulo V da obra 
corresponde, na sua quase totalidade, à analepse por meio da qual são apresentados 
os dados que estabelecem o percurso de vida de Amélia desde os sete anos de idade 
até à chegada do Padre Amaro a Leiria. A introdução desta sequência de carácter 
retrospectivo obedece a estratégias que visam respeitar a coerência interna do 
enunciado, ou seja, a sua verosimilhança. Daí que esta longa analepse surja 
devidamente enquadrada por elementos que legitimam a sua emergência e sem os 
quais a legibilidade do enunciado estaria comprometida.  
É certo, numa primeira instância, que o desencadeamento do relato retrospectivo 
que tem como protagonista Amélia ocorre na sequência de uma noite de insónia. 
Contudo, a espertina por si mesma seria insuficiente para justificar a viagem da 
personagem ao seu passado. O quarto de Amélia encontra-se quase na penumbra, 
tão reduzidamente iluminado que o olhar não tem como se perder na observação de 
pormenores – “a lamparina extinguia-se […]; brancuras de saias caídas no chão 
destacavam; e os olhos do gato, que não sossegava, reluziam pela escuridão do quarto 
com uma claridade fosfórica e verde” (p. 75). Amélia parece incapaz de conciliar o 
sono, é certo, mas é também a escassez de luminosidade que aguça na personagem outro 
sentido - o da audição. A rapariga escuta o choro da criança na casa do lado; “sente a 
mãe embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo” (ibidem). A referência a esta jovem vizinha, 
afigurando-se como simples detalhe, adquire, no entanto, o valor conferido aos 
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pormenores transformados em “estruturas de significação” (Bersani, 1984: 52): por um 
lado, trata-se de uma referência que se reveste de um pendor proléptico - “pobre 
Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berço, e grávida de 
outro - para ir casar a Estremoz!” (p. 75); por outro lado, constitui a temática 
justificativa para a introdução da sequência analéptica. Com efeito, não é a simples 
insónia que desencadeia as recordações do passado; é, isso sim, a cantiga entoada pela 
engomadeira da porta ao lado, enquanto embala e tenta adormecer o filho, que leva 
Amélia a estabelecer um paralelismo com a sua própria infância e a retroceder ao 
período em que a sua mãe entoava a mesma canção:  
Dorme, dorme, meu menino,  
Que a tua mãe foi à fonte!  
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mãe dizia-a, nas 
longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera!  
Lembrava-se bem! Moravam então noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; à 
janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na sua ramagem luzidia, 
os cueiros do Joãozinho a secarem ao sol. Não conhecera o papá. Fora militar, 
morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da sua bela figura com o 
uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se lembrava! 
(pp. 75-76). 
Perante a ausência de uma figura paterna, Amélia foi “crescendo entre padres” (p. 
70), que a S. Joaneira recebia diariamente na sua casa. Por isso, ao longo da sua 
meninice e juventude, e na medida em que o universo das sua referências e 
convivências se restringiu ao contacto com sacerdotes e beatas (até a mestra que a 
instruíra havia trabalhado na cozinha dum convento), Amélia foi desenvolvendo 
uma concepção desviante da Igreja e dos sacerdotes. É significativa, na sua 
formação, a história contada pelo Tio Cegonha, que a perturbou ao ponto de lhe 
suscitar acessos de febre e sonhos delirantes em que  
via os seus olhos profundos [do frade] reluzirem numa face encovada: e, longe, 
a freira pálida, nos seus hábitos brancos, encostada às grades negras do 
mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! […] Então o sonho mudava: era um 
vasto céu negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos de convento 
e um ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam, levadas por um vento 
místico (p. 81).  
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As crises nervosas e os abatimentos depressivos de Amélia são relativamente 
recorrentes e justificam-se perfeitamente ao nível da coerência que o autor pretende 
imprimir ao romance enquanto obra realista-naturalista e representativa de uma tese, 
uma vez que se configuram como o que Philippe Hamon designa por “cenas-tipo” 
(1984: 146), reveladoras de traços que caracterizarão a personagem e que se 
adivinhavam na composição do seu historial. Por isso, já adulta, Amélia 
caracterizar-se-á como uma mulher emocionalmente instável, marcada pela alternância 
de estados de humor; se nos momentos de alegria desejava, em vez da Sé jesuítica, 
“uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a gás; e 
padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagère” (pp. 89-90), noutros 
momentos regressava aos “abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas 
rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões horas duma vaga saudade parva 
e mórbida, em que só a consolava cantar pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres do 
toque da Agonia” (p. 89).  
Também a natureza sensual constitui um traço que acompanha Amélia desde a 
puberdade, para ser plenamente desenvolvido na sua relação com Amaro. Tratando-se 
de um aspecto natural, como o prático Dr. Gouveia reconhece – “esta rapariga tem o 
sangue vivo e há-de ter as paixões fortes!” (pp. 81-82) – a sensualidade de Amélia, que 
começa por se manifestar de forma normal nos primeiros beijos trocados com um 
Agostinho que passa fugazmente pela sua vida – “teve um gemido doce como um 
arrulho de ave, e abandonava-se” (p. 87) – irá evoluir de forma desviante quando ela 
toma como parceiro um padre, o que envolve, na perspectiva de Maria Luísa Nunes, 
“uma psicologia especial proveniente da sua educação e da atmosfera em que está 
mergulhada” (Nunes, 1976: 153). Não será porventura a escolha de um sacerdote que 
promove o carácter desviante na forma como Amélia vive a sexualidade, mas o modo 
promíscuo e sacrílego de que se revestirão as manifestações dessa sexualidade. Antes 
ainda da sua sedução, o desejo sexual reprimido de Amélia era sublimado por meio da 
lubricidade com que observava o espaço de culto onde Amaro oficiava:  
sentia um vago amor físico pela Igreja; desejaria abraçar, com pequeninos 
beijos demorados, o altar, o órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os 
distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependências da sua pessoa. Lia o seu 
livro de missa pensando nele como no seu Deus particular (p. 127).  
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Este traço de Amélia, como se pode observar, repetir-se-á à medida que a sua paixão 
aumenta e o seu relacionamento com o sacerdote se torna mais íntimo. As figuras de 
Amaro enquanto homem e enquanto representante do divino revelam-se indistintas aos 
olhos de Amélia e fundem-se numa imagem única que a rapariga constrói do amante: 
durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num 
êxtase baboso, gozou a sua presença […]; uma doçura corria-lhe na pele […]; 
com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se 
ele fosse o próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao comprido da 
Sé (p. 146); 
depois de casada podia bem ver o senhor padre Amaro […]: o senhor padre 
Amaro podia ser o seu confessor […]; haveria então entre eles uma troca 
deliciosa e constante de confidências, de doces admoestações; […] e aquilo 
seria casto, muito picante, e para a glória de Deus (p. 190); 
Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pároco […]! Era então 
que Amélia o amava mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras lhas 
apertava ela com paixão por baixo da mesa do quino […] … Um desejo intenso 
queimava-a […]; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase 
divinizado!... Oh, adorava-o então! (pp. 299-301). 
E será depois o próprio Amaro, no seu narcisismo crescente, quem incentivará no 
espírito de Amélia a amálgama entre a volúpia sensual e a devoção religiosa:  
porque se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castíssimo seio, fora só uma 
vez, e o padre, no santo sacrifício da missa, encarnava Deus todos os dias! […] 
Hem, que te parece?  
- Oh, filho! - murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade (p. 338).  
Porventura, estas distorções na forma como Amélia encara o sagrado e o profano, a 
confusão estabelecida entre a devoção religiosa e a entrega ao amor de um homem, 
poderiam ser consideradas, aos olhos do leitor, menos credíveis. Contudo, o autor teve o 
cuidado de asseverar a sua possibilidade, ou dito de outro modo, a sua verosimilhança, 
pelo modo como completou o perfil da personagem e lhe conferiu coerência. A partir do 
momento em que se iniciam os seus encontros íntimos com Amaro, Amélia deixa-se 
soçobrar pela relação amorosa; torna-se desprovida de qualquer resquício de sentido 
crítico – “Aquela paixão, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estúpida e 
obtusa a tudo o que não respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor” (p. 336) – e 
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oferecendo-se completamente ao padre-amante por si endeusado, anula-se por inteiro 
enquanto ser específico, num comprazimento quase masoquista:  
Desde a primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe 
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: não havia na sua 
pele um cabelinho, não corria no seu cérebro uma ideia, a mais pequenina, que 
não pertencesse ao senhor pároco. […] Parecia que os beijos dele lhe tinham 
sorvido, esgotado a alma […]. E não lho ocultava; gozava em se humilhar, 
oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava […]. Vivia com os olhos 
nele, numa obediência de animal: tinha só a curvar-se quando ele falava, e 
quando vinha o momento a desapertar o vestido (p. 335) 68. 
O retrato que de Amélia se vai compondo “remete para o […] já dito” (Hamon, 1984: 
146), no sentido em que vem reforçar traços da personagem, como o da sua natureza 
fraca e sugestionável, que haviam sido observados em momentos anteriores da vida da 
rapariga. O exacerbamento de um sentimentalismo que desde cedo se lobrigava em 
Amélia, levado agora, na sua relação com Amaro, ao paroxismo, assume características 
próprias do discurso realista; e o encadeamento decorrente da gestão do sistema 
científico aplicado à literatura suprime a sensação de coincidência ou arbitrariedade do 
texto e do real que este visa expressar, uma vez que passa a ser explicado por relações 
de causalidade que possibilitam a comprovação da tese segundo a qual “uma educação 
religiosa desequilibrada conduz a personagem à destruição” (Reis, 1990: 138).  
                                                            
68 Atente-se, ainda, nas formas reiteradas encontradas pelo autor para justificar e conferir coerência a esta 
propensão de Amélia para fundir num só sentimento a devoção religiosa e os sentimentos por Amaro. Por 
um lado, desde a infância que Amélia vinha assistindo a semelhantes manifestações sentimentais da sua 
mãe para com os clérigos que iam frequentando a casa; por outro lado, Amaro tratará também de 
promover no espírito da jovem os mesmos sentimentos, quando lhe sugere a leitura dos “Cânticos a 
Jesus”, “uma obrazinha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe - que dá à oração a 
linguagem da luxúria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma 
concupiscência alucinada: ‘Oh! Vem, amado do meu coração, corpo adorável, minha alma impaciente 
quere-te! Amo-te com paixão e desespero! Abrasa-me! Queima-me! Vem! Esmaga-me! Possui-me!’ E 
um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim 
em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com 
uma persistência histérica […] donde se exala um bafo de cio místico” (pp. 101-102).  
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2.3.2. Amaro e a afirmação do carácter dissoluto 
 
Tal como noutros momentos da obra, é o elemento luminoso, concretamente a luz 
artificial, que se constitui como o meio transparente por meio do qual, num primeiro 
nível, se procede à descrição de Amaro. O trajecto seguido pelo novo pároco, desde o 
Largo do Chafariz, onde o havia deixado a diligência à sua chegada a Leiria, até à Rua 
da Misericórdia, é acompanhado pelos olhares daqueles que, já noite, permanecem na 
Praça. E o grau inicial de conhecimento que o leitor possui de Amaro será coincidente 
com o grau de conhecimento detido pelos leirienses que estavam nas lojas e que 
viram atravessar a Praça, entre a corpulência vagarosa do cónego Dias e a figura 
esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. 
Soube-se que era o pároco novo: e disse-se logo na botica que era uma ‘boa 
figura de homem’ (p. 25). 
É notória a ausência de detalhes acerca da nova personagem que se introduz assim na 
vida da cidade. Com efeito, a distância que se interpõe entre os observadores e as 
figuras que passam e, sobretudo, a escassez de claridade não possibilitam mais que a 
inferência de que se trata do novo pároco e a verificação de que este possui “uma boa 
figura”, característica, porventura, realçada por comparação (e contraste) com as formas 
dos dois outros sacerdotes que acompanham Amaro.  
Será já na casa da S. Joaneira, durante a primeira refeição que Amaro aí faz, que as 
condições de luminosidade permitem a observação, em pormenor, do pároco, quando 
“no meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava com a 
sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo à luz forte dum candeeiro de 
abat-jour verde” (p. 28). É evidente o cuidado especial colocado na criação e 
apresentação do meio luminoso que permite que as personagens (e o narrador) 
surjam em situação em que efectivamente vejam. O momento para que se proceda a 
um outro nível da descrição de Amaro afigura-se, portanto, ideal, e a perspectiva através 
da qual esta descrição vai ser apresentada ao leitor é agora nova, realizada em função 
daquilo que a proprietária da casa tem possibilidade de observar:  
117 
 
a S. Joaneira […] ia admirando o pároco, que, com a cabeça sobre o prato, 
comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem feito; tinha um 
cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, 
os olhos negros e grandes, com pestanas compridas (p. 29).  
Com o padre sentado e beneficiando da luz forte do candeeiro que se projecta sobre a 
mesa das refeições, o ângulo de visão da S. Joaneira circunscreve-se à cabeça e ao rosto 
do seu hóspede. Ademais, Amaro, ocupado a comer, parece surgir como um elemento 
perfeitamente isolado no espaço e no tempo, como se a acção fosse momentaneamente 
suspensa para que a beata, mais que olhar, possa prolongada e detalhadamente admirar 
os traços que caracterizam o pároco, numa nítida gradação conducente ao particular: 
figura, cabelo, rosto, tez, olhos e pestanas. 
Romance de tese, O Crime do Padre Amaro desenvolve-se por meio do estudo da acção 
do protagonista na sua relação com o meio, intentando assim o autor demonstrar a 
convicção de que “o sacerdócio sem vocação é moral e socialmente pernicioso” (Reis, 
1990: 138). A consolidação dos traços que enformam o protagonista e atestam a tese a 
comprovar far-se-á, à semelhança aliás do que sucede na composição da figura de 
Amélia, a partir de uma “dinâmica evolutiva que permite compreender o devir da 
personagem, por vezes a partir de factores evocados retroactivamente e de um ponto de 
vista omnisciente e paracientífico” (Reis, 1999: 99).  
Não surpreende, pois, que Amaro seja caracterizado, logo no terceiro capítulo, por meio 
do recurso a um relato analéptico, que concentra as “forças de remota origem, 
determinantes contudo do que será o comportamento da personagem adulta” (Reis, 
1990: 139). O recurso ao discurso analéptico é particularmente relevante ao nível da 
verosimilhança que confere ao enunciado e à composição dos caracteres, uma vez que 
esta técnica permite o tratamento “da experiência passada como causa da acção 
presente” (Watt, 1984: 32) e possibilita o estabelecimento de “uma conexão causal 
[que] funcionando através do tempo substitui os disfarces e as coincidências nos quais 
acreditavam as narrativas anteriores – o que, tendencialmente, dá ao romance uma 
estrutura muito mais coerente” (ibidem).  
Os protagonistas d’ O Crime do Padre Amaro são personagens elaboradas segundo 
processos de construção de identidades que implicam “a exploração da 
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personalidade, enquanto esta se define na interpretação do passado” (Watt, 1984: 
30), o que virá a justificar o seu presente e futuro. No que respeita a Amaro, o leitor 
toma, desde cedo, conhecimento de aspectos transactos que enformaram o seu carácter e 
que se mantêm e até se intensificam à medida que a intriga evolui e a personagem se 
afirma no universo diegético. Filho de criados de uma família aristocrática, órfão desde 
criança, Amaro é tomado como protegido pela marquesa de Alegros, beata e rica, que o 
destina à carreira eclesiástica. Os seus traços comportamentais, cuja carga negativa é 
fortemente destacada, são desenvolvidos por meio de uma educação acrítica, ministrada 
pelo capelão da casa e por uma das filhas da marquesa, num meio fechado e dominado 
por figuras femininas. Amaro era  
‘um mosquinha-morta’. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde 
acompanhava a senhora marquesa às alamedas da quinta, […] ia a seu lado, 
mono, muito encolhido, torcendo com as mãos húmidas o forro das algibeiras, - 
vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas (p. 
35). 
Como não saía à rua, os seus contactos restringiam-se praticamente ao convívio com os 
serviçais da casa. As criadas, em particular,   
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, 
beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por entre as saias, em contacto 
com os corpos, com gritinhos de contentamento. Às vezes, quando a senhora 
marquesa saía, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, 
meio nu, com os seus modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta 
escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas 
com as outras: era Amaro o que ‘fazia as queixas’. Tomou-se enredador, muito 
mentiroso (pp. 35-36). 
À medida que se ia tornando mais velho, os traços comportamentais que indiciam o 
gosto no contacto com o feminino e a tendência para a sensualidade da personagem vão 
sendo sublinhados, quer ainda em casa da marquesa – “Estava constantemente metido 
nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os 
algodões postiços” (p. 36) -, quer já na sua cela no seminário, quando “a sua curiosidade 
ousava erguer as pregas castas da túnica azul da imagem [da Virgem] e supor formas, 
redondezas, uma carne branca...” (p. 42).  
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O autor constrói uma figura que, pela coerência com que é elaborada, permite explicar, 
dentro de uma linha de interpretação absolutamente determinista, o seu futuro enquanto 
personagem falhada, aspecto aliás salientado por Ramalho Ortigão na análise a O Crime 
do Padre Amaro que publicou n’ As Farpas:  
Vemos, a dia por dia, crescer, constituir-se, formar-se esse homem, branco, 
linfático, mole, criado entre chumaços de mulheres ordinárias e sobrepelizes de 
padres boçais, no fartum das alcovas sujas e na sombra húmida dos claustros 
musgosos. E prevê-se a queda fatal dessa natureza estagnada e paludosa, através 
da qual os desejos insaciados luzem como os olhos de um tigre (Ortigão, 1992: 
180). 
Se o meio em que cresceu representou uma influência nefasta no carácter de Amaro, 
cuja natureza fraca é várias vezes mencionada na obra69, a sua estadia em Leiria e o 
contacto com os restantes eclesiásticos rapidamente lhe proporcionarão as condições 
que lhe permitem assimilar os vícios dos seus colegas de ofício. O jantar em casa do 
abade da Cortegaça constitui-se como uma experiência iniciática na aprendizagem 
que Amaro realizará em Leiria, em direcção ao comportamento dissoluto e ignóbil 
que gradualmente adoptará. O autor apresenta Amaro "ao lado de outros [padres] 
que do sacerdócio só têm a batina e as propinas; vê-os concupiscentes e 
maritalmente estabelecidos, sem perderem um só átomo de influência e 
consideração" (Assis, 1994: 1). Como mero ouvinte, o recém-chegado pároco de 
Leiria tomou conhecimento da complacência com que os restantes encaravam a 
relação entre Brito e a mulher do regedor, que este negava iradamente - "Oh, Brito! 
Oh, Brito! - disseram em redor, repreendendo-o com bondade" (p. 115). 
Inexperiente ainda nos jogos políticos - "Todos ali, a não ser o padre Amaro, 
sabiam, como disse Natário, 'cozinhar um deputadozinho'" (p. 115) -, chocado e 
dogmático face aos comentários de Natário sobre a confissão - Herecticus est! 
Também eu digo - rosnou o padre Amaro" (117), o pároco, que surge por enquanto 
“como um padre adequadamente modesto e consciencioso” (Nunes, 1976: 206), 
assimila aqui o espírito vicioso que caracteriza Natário, Brito e Dias. A atenção 
dedicada pelo autor, num capítulo que antecede ainda o início da intriga principal, 
aos comportamentos dos colegas de Amaro parece justificar-se perfeitamente pela 
                                                            
69 Vejam-se, ao longo da obra, as seguintes referências: “a sua natureza passiva, facilmente dominável” 
(p. 37); “a sua natureza incaracterística” (p. 41); “a sua natureza fraca” (pp. 129-130); “a sua natureza 
lassa” (p. 137). 
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convicção, expressa por meio das palavras de Carlos Reis, de que “do convívio 
continuado com semelhantes indivíduos apenas poderá resultar a progressiva 
deterioração moral da personagem central” (Reis, 1981: 65). E, com efeito, os 
resultados da aprendizagem encetada neste jantar serão particularmente 
evidenciados na versão acabada de Amaro no último capítulo da obra quando, já 
sem escrúpulos, encara com naturalidade a promiscuidade entre a religião e a 
política e dessacraliza a confissão, exibindo o cinismo, a vaidade e a arrogância que 
marcam um Amaro já bem distanciado do neófito que participou no jantar de 
aniversário do abade da Cortegaça70.    
O empenho colocado pelo autor na demonstração de teses de carácter social n’ O 
Crime do Padre Amaro explica o privilégio concedido à focalização interna, que 
não raras vezes substitui a omnisciência do narrador ao serviço da caracterização 
das personagens. Com efeito, a composição da personagem à medida que esta vai 
evoluindo completa-se pela observação daquilo que ela própria vai, intimamente, 
sentindo e pensando. E a possibilidade de ser o leitor a penetrar directamente no 
fluxo de consciência da personagem, prescindindo da mediação de um narrador 
omnisciente, promove um efeito de verosimilhança assinalável, cumprindo-se de 
novo um dos postulados do discurso realista pela anulação da indesejada 
intromissão do autor no enunciado diegético. 
À semelhança do que sucede ao nível das estratégias discursivas motivadoras da 
introdução de sequências descritivas que suscitam no leitor a sensação de que a 
descrição se apresenta “como tributária dos olhos da personagem que a tem a seu 
cargo […] e não do saber do romancista” (Hamon, 1979a: 65), também o acesso ao 
conhecimento do fluxo íntimo de consciência da personagem é veiculado para que 
não se prefigure como o resultado do mesmo saber do autor. Ou, dito de outro 
modo, se o autor realista manifesta a preocupação de criar as condições para que a 
personagem, observando o real, o possa verosimilmente descrever, privilegiando 
para tal o recurso a processos de focalização interna, parece também criar as 
                                                            
70 Maria Luísa Nunes procede a uma breve análise do modo como, em diferentes momentos da obra, os 
gestos de Amaro revelam as alterações morais da personagem (v. Maria Luísa Nunes, (1976), As Técnicas 
e a Função do Desenho de Personagens nas Três Versões de “O Crime do Padre Amaro”, Porto, Lello & 
Irmão, pp. 205-207). 
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condições para que, por meio ainda da focalização interna, o leitor experimente a 
ilusão de que acede de forma directa ao fluxo de consciência das personagens71.  
É nas situações em que Amaro se encontra só, normalmente subjugado por 
sentimentos de ciúme, mesquinhez, despeito e/ou revolta, que a incursão do leitor 
no seu fluxo de consciência é viabilizada: 
a grandes passadas pelo quarto, pensava no que havia de fazer para humilhar 
Amélia. O quê? Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na sociedade 
devota de Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da Rua da Misericórdia o 
cónego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se 
afastassem dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a entender 
que a mãe era uma prostituta... Enterrá-la! Cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da 
missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraçada 
de todos, enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com a mulher do 
senhor governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... (p. 138). 
 
Se nas suas acções públicas e na interacção que estabelece com os outros, Amaro se 
apresenta como sacerdote e homem pleno de qualidades, o acesso ao seu fluxo de 
consciência, através de processos que visam assegurar no leitor uma ilusão de 
fidelidade face aos pensamentos da personagem, inviabiliza a dissimulação 
conseguida pelos actos sociais do sacerdote e põe a descoberto o lado mais sombrio 
deste ser no seu percurso em direcção à degenerescência moral. A ocultação dos 
actos social e moralmente condenáveis é, aliás, uma das preocupações das 
personagens que se inscrevem no meio provinciano construído na obra. Fortemente 
tradicional na afirmação das suas crenças e códigos de conduta, o meio envolvente 
favorece, contudo, uma certa permissividade nas condutas das personagens, desde 
que tais actos sejam veladamente praticados e salvaguardados pelas aparências de 
bons costumes72. Não se estranha, por isso, que uma personagem como a Dionísia 
                                                            
71 O efeito de verosimilhança decorrente do recurso à focalização interna é salientado por Carlos Reis ao 
proceder à análise comparativa desta modalidade perspectivante n’ O Crime do Padre Amaro e n’ O 
Primo Basílio: “Em ambos os romances, a focalização interna, marcando uma situação de alternância 
relativamente à omnisciência do narrador, é utilizada com o intuito de veicular o brotar da corrente de 
consciência das personagens; deste modo, o narrador parece ter tido a noção de que a penetração 
psicológica que lhe interessava realizar atingiria um grau de autenticidade mais elevado, desde que o 
recurso à perspectiva individual completasse os dados facultados pelo seu ilimitado conhecimento” 
(Carlos Reis, (1981), Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça de Queirós, Livraria 
Almedina, Coimbra, 2ª ed., pp. 73-74). 
72 Exemplo significativo desta hipocrisia é a forma como o círculo das beatas tacitamente aceita e até 
incentiva os relacionamentos da S. Joaneira com alguns membros do clero. A protecção económica de 
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adquira certo ascendente ao nível das orientações prestadas a Amaro, instruindo-o e 
desenvolvendo no pároco uma assinalável capacidade dissimuladora, que aliás se 
revelara já na sua infância: “- E na sua posição, senhor pároco, na posição da 
pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado...” (p. 313).  
Amaro apreende de forma notável os vícios que enformam os restantes membros da 
classe eclesiástica na cidade, ao ponto de rapidamente congregar “na sua ampla 
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os teólogos atribuem ao 
mau padre” (p. 402). O jovem sacerdote relativamente inocente que chegara algum 
tempo antes a Leiria parece ter desaparecido por completo, dando lugar a uma 
personagem cada vez mais dissimulada, manipuladora e cínica. Persuade com 
desenvoltura as beatas (tarefa em larga medida facilitada pela ignorância e obtusidade 
que as caracteriza), induz pela chantagem o cónego Dias, quando este o confronta com a 
descoberta do seu relacionamento com Amélia, exerce um domínio absoluto sobre a 
filha da S. Joaneira e, “utilizando-se de todas as manhas e artimanhas clericais, explora 
a candidez e o carácter supersticioso de Amélia. Consegue insinuar-se a ponto de 
convencê-la que amá-lo carnalmente é quase um mandato divino” (Rosa, s.d.: 280-281). 
O seu encontro com o cónego Dias em Lisboa, no último capítulo da obra, patenteia o 
exemplo do sacerdote despido já de todos os escrúpulos, seguro de si, num cinismo 
perfeitamente assumido quando, rindo, elucida o antigo mestre: “- já as não confesso 
senão casadas” (p. 497).  
 
                                                                                                                                                                              
que a viúva necessitaria proporciona, aos olhos da cidade, o pretexto para que desenvolva com os 
sacerdotes relações de natureza quase conjugal, desde que esteja salvaguardado o recato dessas relações: 
“Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço de açorda, caiu de repente morto 
com uma apoplexia. Que consternação inesperada para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em 
saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assunção, as sr.as Gansosos vieram acalmar, 
amansar a sua dor: e a sr.a D. Josefa Dias resumiu as consolações de todas, dizendo: 
- Deixa, filha, que te não há-de faltar quem te ampare!” (p. 82). 
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Conclusão 
 
A análise do processo descritivo e das estratégias discursivas a que recorreu Eça de 
Queirós na elaboração d’ O Crime do Padre Amaro permite verificar a adopção de uma 
gama numerosa e variada de mecanismos que, interceptando-se por vezes, 
implicando-se noutras circunstâncias, garantem a coerência global do enunciado e 
concorrem para a obtenção do efeito de verosimilhança pretendido pelo romancista.   
Assumindo-se como escritor realista e naturalista73, Eça de Queirós, para quem a obra 
naturalista se revelava enquanto “obra observada; […] obra modelada sobre as formas 
da Natureza; […] obra pousada nas eternas bases da vida” (Queirós, NC: 101), faz 
representar n’ O Crime do Padre Amaro, de modo exemplar, uma reconstituição 
rigorosa dos espaços, acompanhada por uma criteriosa construção de caracteres 
tornados perfeitamente verosímeis e críveis.  
O estudo aqui efectuado permite concluir que a descrição se configura, 
indubitavelmente, como o protótipo textual privilegiado pelo autor no que se refere à 
estruturação dos espaços em que circulam as personagens da obra, em particular nos 
seus dois primeiros capítulos. O autor socorre-se de mecanismos variados de modo a 
proceder à caracterização do meio físico e social em que inscreve as personagens, 
revelando coerência quer nos processos utilizados para introduzir as descrições dos 
cenários e ambientes, quer na gestão da quantidade e qualidade da informação 
transmitida, o que se traduz na apresentação de descrições credíveis e plausíveis, tanto 
ao nível da coerência interna do texto, como no que respeita à representação 
verosimilhante do real.  
Assim, é notória a forma como, desde os primeiros parágrafos, se verifica o cuidado de 
proceder a uma tentativa de autentificação do relato ficcional pela sua ancoragem num 
espaço físico real, perfeitamente identificável pelo leitor. Mas esta autentificação do 
                                                            
73 Recorde-se que o romancista não distinguiu as duas correntes estéticas, tendo estabelecido entre os dois 
termos uma relação de perfeita sinonímia.  
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relato ficcional não se limita à localização genérica da acção na cidade de Leiria; ela é 
apurada pela inscrição da acção em espaços particularizados (a Praça, a Rua da 
Misericórdia, o Largo da Sé e a Botica, a Ponte Nova, a Alameda Velha…), que 
correspondem a locais frequentados pelos habitantes da cidade mas, sobretudo, 
correspondem a locais que o leitor passa agora a partilhar com as personagens ecianas. 
Para o mesmo efeito concorre ainda a inscrição de personalidades públicas autênticas no 
relato fictício, de que se destaca a referência a D. Joaquim (Pereira Ferraz), o Bispo de 
Leiria.  
Todavia, o tratamento conferido à categoria espacial revela-se diferenciado, conforme 
se esteja perante a descrição de espaços citadinos ou de espaços rurais. Com efeito, se 
os espaços inseridos no núcleo urbano de Leiria (ou imediatamente adjacentes) 
correspondem com notável fidelidade, quer pelas suas designações, quer pela descrição 
que deles é feita, a locais leirienses perfeitamente reconhecíveis, já os espaços rurais 
onde determinados momentos da acção são localizados permanecem não identificáveis, 
correspondendo as suas descrições a retratos estereotipados de paisagens campestres. As 
excepções, no que respeita aos espaços afastados da cidade e identificáveis, dizem 
respeito a localidades apenas mencionadas pelas personagens ou pela instância 
narradora, mas que ou não são visitadas ou não chegam a ser objecto de descrição, 
como é o caso de Amor, de Alcobaça e até mesmo da Praia da Vieira, a que várias vezes 
se alude.  
Garantindo o apagamento da instância enunciadora, um dos primados do romance 
realista, o autor legitima a inserção dos segmentos descritivos pelo recurso a diversas 
temáticas introdutórias; simultaneamente, cumpre ainda outro princípio basilar do 
romance realista – o da observação da realidade que, só sendo sensorialmente captada, 
pode ser verosimilmente descrita. Por isso, as personagens são frequentemente 
colocadas em situação em que possam ver, para então poderem descrever. Assim, as 
descrições dos espaços e, ainda que com menos frequência, as descrições de 
personagens, são introduzidas sob pretextos variados: passeios, momentos de espera, 
um momento de mutismo que se instala entre as personagens em diálogo… 
As características do descrito são, compreensível e logicamente, reguladas pelas 
condições em que decorre a observação efectuada pelas personagens. Dada a relevância 
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atribuída ao sentido da visão na percepção sensorial da realidade, não espanta a elevada 
frequência das menções ao elemento luminoso. A luz, à semelhança do que Philippe 
Hamon havia já constatado nos romances de Zola74, configura-se n’ O Crime do Padre 
Amaro como o mais importante meio transparente, o elemento que mais comummente 
possibilita a ocorrência das condições de observação. Quer seja natural, quer se trate de 
uma claridade artificial - proveniente de lampiões, lamparinas ou velas -, mais intensa 
ou, inversamente, escassa, a condição luminosa determina a quantidade e a qualidade do 
que é observado e, consequentemente, descrito. E embora o desaparecimento da 
luminosidade implique, geralmente, o encerramento do segmento descritivo (e afinal de 
contas o esgotamento da ficha informativa do autor), tal conjuntura não pode, porém, 
ser generalizada. Em certos momentos, perante situações de penumbra que inviabilizam 
a visão e parecem indiciar a finalização da descrição, será a percepção auditiva que 
possibilita a introdução de segmentos descritivos, revelando-se os sons captados 
particularmente importantes na caracterização de ambientes e de estados emocionais e 
psicológicos das personagens.  
Muitas vezes combinados com a luz, outros meios transparentes constituem temáticas 
introdutórias da descrição, em particular quando esta tem que se processar em torno de 
espaços fechados. Esses meios - portas, janelas e sacadas - permitem que a observação 
levada a cabo pelas personagens se direccione em diferentes sentidos (do interior para o 
exterior, menos frequentemente no sentido inverso, isto é, do exterior para o interior, e 
ainda de um espaço interior para outro igualmente interior). São meios transparentes 
que se assumem identicamente relevantes ao nível da legitimação da inserção dos 
segmentos descritivos, configurando-se, portanto, como mais um processo que contribui 
para a coerência e verosimilhança do enunciado.  
Mas se ao nível dos espaços (cuja concepção obedece tendencialmente a padrões de 
estatização) a caracterização se processa privilegiando o recurso ao protótipo textual 
descritivo, já no que respeita à elaboração do retrato das figuras da diegese, o autor 
parece em larga medida prescindir do recurso ao protótipo textual descritivo para 
privilegiar outros mecanismos conducentes à sua caracterização. Com efeito, os 
                                                            
74 V. Philippe HAMON (1979a), “O que é uma descrição?”, in Maria Alzira Seixo (ed.), Categorias 
da Narrativa, Lisboa, Arcádia, 3ª ed, pp. 65-66.  
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segmentos mais puramente descritivos, paradigmáticos no que se refere à caracterização 
directa das personagens, revelam-se insuficientes no que concerne à caracterização 
indirecta, pela qual o autor opta frequentemente, conseguindo obter representações mais 
dinâmicas, mais autênticas e mais credíveis dos caracteres diegéticos. Assim, apenas a 
um nível mais superficial, correspondente ao primeiro contacto que se estabelece com 
as personagens, o autor recorre a segmentos considerados mais genuinamente 
descritivos, continuando a fazer uso de temáticas introdutórias e de meios transparentes 
(nomeadamente a luz) a que já havia recorrido para inserir as descrições espaciais. As 
caracterizações assim apresentadas decorrem, mais uma vez, da visão percepcionada 
pelas personagens e correspondem sobretudo a uma descrição de traços exteriores das 
figuras, nomeadamente de detalhes físicos, que se assumem, ainda assim, como 
estruturas plenas de significação.  
Excluindo-se, pois, situações mais ou menos pontuais, a caracterização das personagens 
constrói-se essencialmente pela descrição das suas acções, compondo o autor 
personagens que se afiguram credíveis representações de seres reais. A descrição não se 
confina, portanto, a uma representação estática das categorias da narrativa, mas 
extrapola o conceito mais tradicional e vulgarizado que dela se tem. Efectivamente, as 
acções praticadas pelas personagens não são apenas narradas, elas são ostensivamente 
descritas, e com tal dinamismo e um tal pendor visualista que o autor consegue criar no 
leitor, verdadeiramente, a ilusão de se estar, como afirma Tzvetan Todorov ao referir as 
marcas caracterizadoras do discurso realista, “perante o vivido – um fragmento de vida” 
(1984: 11).  
Mas a representação do real n’ O Crime do Padre Amaro é ainda assegurada por outros 
recursos que Eça de Queirós intentou destacar, nomeadamente pelo uso de personagens 
com funções particulares, personagens-embraiadoras, segundo a terminologia sugerida 
por Philippe Hamon, representativas de tendências ideológicas partilhadas quer pelo 
próprio autor, quer por determinados sectores da sociedade. A presença deste tipo de 
personagens, cuja verosimilhança é reforçada pela especificidade (e em certa medida 
pelo tecnicismo) dos seus discursos, garante a representação, ao nível do universo 
diegético, do mundo real observado, remetendo inclusivamente, em certos casos, para 
um cenário de fundo histórico que garante um efeito de real alargado a toda a narrativa. 
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Os protagonistas da obra, Amaro e Amélia, vêem a sua coerência e verosimilhança 
asseguradas ainda por outras estratégias discursivas, características dum projecto 
fortemente marcado por uma intencionalidade crítica e reformadora, como é o projecto 
realista. Construídos com o intuito de demonstrarem teses de cariz sociológico, o autor 
privilegia, na caracterização dos protagonistas, o relato analéptico, comprovando que 
certos factores, quer endógenos quer exógenos, com origem no passado, condicionam e 
determinam as acções presentes e futuras das personagens. A analepse configura-se, 
pois, como uma estratégia discursiva especialmente relevante no que respeita à 
verosimilhança que confere ao enunciado e à concepção dos caracteres. 
O rigor demonstrado por Eça de Queirós na composição de espaços e personagens n’ O 
Crime do Padre Amaro conduziu à produção de uma obra exemplar. A verosimilhança 
desejada é sublimemente conseguida pelo recurso, como se viu, a estratégias 
diversificadas que resultam inquestionavelmente na criação, junto do leitor, da ilusão de 
se encontrar perante o real. E a tal ponto o efeito de real é atingido que, ao percorrer as 
ruas de Leiria, o leitor não pode evitar a tentação de associar os acontecimentos 
diegéticos criados no romance aos espaços da cidade, como se as peripécias da trama 
constituíssem, realmente, uma parte integrante da vida leiriense. A verosimilhança 
patenteada pela representação fictícia conduz à sensação de que a representação do real 
não mais é que a reprodução do verídico, numa correspondência que assume, em certos 
momentos, contornos de plenitude. Uma sensação modelarmente expressa por Miguel 
Torga quando residiu e trabalhou na cidade do Lis e, em Agosto de 1939, assim registou 
no seu Diário:  
À noite (três da manhã) um passeio pelos becos da cidade. A Sé, a botica do 
Carlos, a rua da Misericórdia, a casa da Sanjoaneira. Grande Eça! Arrancar 
desta terra um tal romance, parece obra dum deus (Torga, 1989: 106).  
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